7。夺冠

他走上台的时候，台下突然安静了。

不是那种等表演开始的安静，是所有人下意识屏住了呼吸。灯光追着他，校服被光打出一层白边，麦克风架被他调低了一厘米。

前奏是钢琴，很轻，很慢。

他唱的是《少年》。不是网上最常见的那个版本，是慢拍改编的。第一段几乎没有伴奏，只剩他和钢琴声。

我站在后台的阴影里，透过幕布的缝隙看他。他唱的时候眼睛是闭着的，像在念一段只有他自己知道意思的独白。

副歌起来的时候，台下有人跟着唱了一句。然后是第二个人，第三个人，到第二段副歌，整个礼堂像被点燃了一小片。

锦温绵的声音最大。我不用看就知道她一定站起来了。

最后一句，他没有用原调，降了半音，落在一个很轻的尾音上。

掌声比我的更久。

*

结果是在当场宣布的。

主持人拆开信封的时候，我手心全是汗。锦温绵在第一排把牌子倒过来举，上面全是捏出来的指甲印。

"校园歌手大赛决赛——"他拉长了声音，"第三名，高二五班，陈念。"

掌声。

"第二名——"又一个停顿，"高一三班，荆亦。"

礼堂炸了一瞬。我站在后台，看到荆亦站在台上，灯光打在他半边脸上。他朝台下鞠了个躬，表情还是那副淡淡的。

"第一名，高一三班，汐月。"

我愣了两秒。

锦温绵第一个冲上来，差点把牌子戳到我脸上："你听到了吗！第一名！"

李红站在后门口，难得笑了，嘴角往上挑了一点："给我拿个奖回来。"

颁奖典礼是简单的。奖杯是塑料的，红色丝带系在底座上，不贵重，但沉。我接过话筒的时候，手在抖。

说点什么。我脑子里空了一片。

"谢谢。"我说。

台下笑了几声。

"谢谢锦温绵替我填的报名表。"我又说。

锦温绵在下面捂脸，肩膀抖个不停。

"谢谢李红老师。"

"谢谢——"我往台下第三排看了一眼，"所有来听的人。"

我没有说荆亦的名字。但他知道我在看他。

*

颁奖结束，人群开始散。礼堂的灯一盏一盏灭掉，射灯收上去，音响被拆下来装回箱子里。

我站在后台门口，手里的奖杯不知道放哪里。

"请喝东西。"

荆亦站在我面前，校服拉链拉到了顶，手里拿着两瓶汽水。塑料瓶上有冷凝水，他递给我一瓶。

是橙子味的。

"我没有说冠军，"他说了句，" whatever you want 。”

我拧开瓶盖，汽水冒上来一点泡沫。"这算兑现承诺了？"

"算。"他说。

我们没走远，就在礼堂外面的台阶上坐下。夜风从操场方向吹过来，带着草坪被修剪过的气味。

远处教学楼还有几间教室亮着灯，像几块没被吃掉的方格。

锦温绵从礼堂跑出来，看见我们，停在台阶下面，眨了眨眼。

"我不打扰。"她转身跑了。

我拧着瓶盖，慢慢喝了一口。汽水在舌尖炸开，甜里带一点酸。

"你最后降了半音。"我说。

"嗓子撑不上去。"

"骗人。"

他沉默了一会，说："唱给一个人听的，不能太吵。"

我心跳漏了一拍。没有问是谁。

奖杯放在脚边，靠在台阶上。橙色的汽水喝到一半，夜风把丝带吹起来，轻轻扫过我的脚踝。

那之后我们没有再说关于歌的事。

*

周一，歌手大赛的横幅被从礼堂拆走了。公告栏上贴了新的东西，月考的红纸盖过了复赛名单。

生活回到原来的轨道。早自习背单词，课间抢零食，体育课被数学老师征用。

但有些东西不一样了。

比如每天放学，他会等我收拾完书包，一起走出校门。比如抽屉里的纸条不再只是英语句型，偶尔会多一句别的话——

"今天食堂的鱼不好吃，别去。"

"周三降温，多穿一件。"

没有落款，不需要回复。

我开始习惯这些。习惯到以为会一直这样。

直到高二开学，分班名单出来。

我的名字和荆亦的名字，不在同一张纸上。