浇水
王一博第二天真的来了。
中午吃完饭，他拎着一个布袋子上了二楼。布袋子里装着从食堂多打的半份馒头和一份炒白菜，用铝饭盒扣着，还是热的。他在门口站定，敲了两下，退后半步，等门开。
门开了。肖战站在门口，看了他一眼，又看了一眼他手里的布袋，侧身让了让。
王一博进去，把布袋搁在桌上，把饭盒拿出来。肖战坐在床沿上看着他动作，没说话。等王一博把饭盒盖子揭开，白菜的热气冒出来，混着油盐的香味，在冷飕飕的房间里格外明显。
“你吃过了？”王一博问。
“嗯。”
“再吃点。”
肖战没动。他看着王一博把那半份馒头掰成两半，递过来一半。那只手悬在半空，等他接。他看了两秒，伸手接了，咬了一口。馒头是冷的，但还没硬透，嚼起来有些韧劲。
两个人坐在房间里，一个坐椅子，一个坐床沿，安安静静地把那份白菜和馒头分了。
吃完以后，王一博站起来，拿起窗台上的搪瓷缸，去走廊尽头接水。回来的时候，肖战正靠在床头翻那摞舞蹈调度稿，铅笔夹在指间转来转去。王一博给蒜苗浇了水，把缸子放回窗台，又顺手把窗帘拉开了一点，让午后的光透进来。
“你每天就干这个？”肖战翻了一页稿纸，没抬头。
“什么？”
“来浇水。”
“嗯。”
肖战把稿纸合上，铅笔夹在里面，搁到枕头边上。他盘腿坐在床上，下巴搁在手背上，看着王一博在窗台边站着的样子。阳光从窗外照进来，落在那盆刚浇过水的蒜苗上，叶子上的水珠被照得发亮，绿意比前几天浓了些。
“你连队不忙？”
“忙。”
“那你还来。”
王一博转过身，靠在窗台上，抱着胳膊看他。“你嫌我烦？”
肖战没有回答这个问题。他把下巴从手背上抬起来，微微偏着头，目光落在王一博的肩章上。两颗星，一条杠。正连级，二十六岁。这个人站在他的房间里，身上带着外面的寒气，给一盆蒜苗浇水，然后问他嫌不嫌烦。
“王一博，”他说，“你以前有没有谈过对象？”
房间里安静了一瞬。王一博脸上的表情没什么变化，但肩膀微微绷了一下。他沉默了几秒，说：“没有。”
“为什么？”
“没遇到合适的。”
肖战挑了挑眉。“什么叫合适的？”
王一博想了想。这个简单的问题他之前从来没有认真想过，现在被肖战这么一问，他脑子里的那些标准——什么成分好、身体好、性格贤惠——突然都变得很空。他想起的是肖战跳舞时的样子，想起他低头叠毛巾时那股较真的劲，想起他窗台上那盆蒜苗。这些跟“合适”有什么关系？他说不清。
“不知道。”他又说了一遍，“反正没遇到。”
肖战垂下眼，笑了一下。那种笑很短，嘴角弯一下又收回去，但眼睛里带着一点说不清的意味。他没有追问，从床头拿过那件灰蓝长衫，抖开，把底摆那排歪扭的针脚摊在膝盖上。他的手指在那排粗线上面慢慢划过，动作很轻。
“你缝的？”他问。
“嗯。”
“难看。”
“那你拆了。”
“不拆。”肖战把长衫叠回去，搁在枕头边上。“留着。”
王一博看着他叠衣服的动作，手指修长，动作利落，叠出来的衣服棱角分明。他忽然想到一个问题——这个人以前在上海，有正经的编制，有正经的舞台，为什么会被下放到这种地方来？上面说的“思想问题”到底是什么？
“你以前在上海，”他斟酌着开口，“为什么来这儿？”
肖战叠衣服的手停了一瞬。很短的一瞬，然后他继续把衣服压平，边角对齐。“上面调动，我就来了。”
“你自己申请过吗？”
“没有。”
“那是为什么被调过来的？”
肖战把衣服放好，抬起头看他。那目光很平静，平静得像一层封了冰的水面。但王一博见过冰面下面的暗流，知道底下的东西比表面上看到的要深得多。
“你真想知道？”
“嗯。”
肖战看着他，沉默了很长时间。然后他开口了，声音很平，像在讲别人的故事。
“我在上海的时候，有过一个朋友。关系很好。后来有人写了信举报我们，说我们‘关系不正常’。上面查了，没查出什么，但为了‘避免影响’，把我调走了。”
王一博站在原地，一时没有反应过来那个词的意思。等反应过来的时候，他的手在身侧攥紧了。指关节发白，手背上的青筋绷起来。他没有说话。
肖战看着他攥紧的拳头，嘴角弯了一下。那个弧度带着一点苦涩，又带着一点说不清的东西。“你听懂了吗？”他问。
王一博听懂了。
那个“朋友”，那种“关系不正常”，举报信，调动。这些词串在一起，指向一个他之前从未认真想过的东西。上一次听到类似的话，是老周让他离肖战远点，说这人“思想有问题”。当时他没往深里想，现在肖战自己把这层纸捅破了。
他知道了。
他看着肖战，肖战也看着他。那双深黑的眼睛里很坦荡，没有躲闪，没有遮掩，甚至带着一种近乎残忍的坦白——我把底牌给你看了，你自己决定，要走要留，随便。
空气变得又重又沉，像浸了水的棉絮。
肖战等了很久，没有等到王一博说话。他慢慢把目光移开，落在窗台上。蒜苗的叶子在暖气片的烘烤下微微卷边，有一片叶尖耷拉下来。他伸手够过去，把那片叶子轻轻扶了扶，扶不起来，又垂下去了。
“你走吧。”他第三次说了这句话。但这一次，声音里没有前两次的那种坚硬，反而是软的，松的，像一把攥了太久终于松开的沙。
王一博没走。
他走到床边，在肖战面前蹲下来。两个人之间只隔了一个前臂的距离。肖战低头看着他，脸上终于有了一丝不一样的表情——微微的错愕，像没料到他会这样。
“你告诉我这个，”王一博仰着头看他，声音很沉，“是想让我走？”
肖战没说话。嘴唇微微抿着，下颌绷紧了。
“你想让我走，就不会给我缝衣服的机会。不会留着那件衣服。不会让我给蒜苗浇水。”
肖战的手在膝盖上攥了一下，又松开了。他的目光闪了一下，从王一博脸上移开，看向窗帘，看向窗户，看向窗外灰白色的天。什么都看遍了，最后又落回来。
“王一博，”他开口，声音哑得厉害，“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”
“你知道别人会怎么说你吗？你是连长，军区的培养对象，前途——”
“我知道。”
“你不知道！”肖战的音量忽然拔高了，身体往前倾，几乎是从床上俯下来看他。他的眼睛里有什么东西在烧，很旺，很灼人，“你不知道那种滋味。你不知道被人戳着脊梁骨是什么感觉。你不知道好好的一个人，被一句话、一封信，就毁掉所有，是什么滋味。”
他的声音在最后几个字上抖了一下。王一博看着他，看着他的睫毛在颤，看着他的指甲掐进掌心里，看着他的肩膀在微微发抖。他伸手，把肖战攥紧的那只手掰开，握住他的手指，一根一根捋直。
肖战的指尖是冰的，掌心却烫得吓人。
“我知道。”王一博握着他的手，看着他，“我什么都不知道的时候，就来了。现在知道了，更不会走。”
肖战看着他，眼睛里那层薄薄的水光终于漫出来了。他没有哭，只是眼眶红了一圈，水光在灯下亮得发烫，但他咬住了下唇，硬是没让眼泪掉下来。他偏过头去，用另一只手背蹭了一下眼角，动作很快，像不想让王一博看见。
“你是傻子。”他的声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
“嗯。”
“天底下最大的傻子。”
“嗯。”
肖战把脸转回来。眼眶还是红的，鼻尖也是红的，但他弯了一下嘴角——那个弧度很用力，比以往任何一个笑都用力。像是在用这个笑把什么东西撑住，不让它塌下来。
“松开。”他看着自己被王一博握着的手。
王一博没松。
“有人来了。”
王一博侧耳听了一下。走廊里确实有脚步声，从三楼下来，越来越近，经过二楼走廊，往楼梯口去了。等脚步声远了，他才把手松开。
肖战把手收回去，在膝盖上蹭了一下，把王一博掌心的温度蹭掉。他站起来，走到窗边，背对着王一博站了一会儿。窗外又开始飘雪了，细密的雪粒斜斜地打在玻璃上。
“明天别来了。”他说。
王一博站在他身后，心口猛地一紧。
“后天来。”肖战补了一句。声音很轻，轻得像落在玻璃上的雪。但他的肩膀微微塌了下来，整个人比刚才松弛了许多。他偏过头来，露出半张侧脸，下颌线在逆光里柔了几分。
“蒜苗三天浇一次就行。水别接太满，缸子小，溢出来会淹了根。”
王一博看着他的侧影，胸口那块堵着的东西忽然散开了。他笑了一下，声音低低地应了一声。
“好。”
肖战没再回头。但他的耳朵尖红了，从耳垂一直红到耳廓，在雪光的映照下格外分明。王一博盯着那抹红看了两秒，没再说什么。他转身往门口走，推开门的时候，听见肖战的声音从窗边飘过来。
“走的时候把饭盒拿走。”
王一博回头看了一眼桌上那个空铝饭盒。他走过去拿起来，铝盒是凉的，但拿在手里沉甸甸的。他推开门走出去，把门带上。
走廊里的声控灯没亮，他就站在黑暗里，靠着墙，把那个空饭盒攥在手里。里面什么都没有了，白菜吃完了，馒头掰完了。但饭盒里还留着一点余温，贴着掌心，慢慢暖着。
他把饭盒揣进怀里，大步走下楼梯，推开单元门走进雪里。雪花落在脸上，凉丝丝的。他仰头看了一眼二楼窗户——窗帘拉开了，窗台上那盆蒜苗绿莹莹的，在灯下透着一层润泽的光。
有人在窗边站着，影子被灯光投在窗帘上，瘦瘦的一道。看见他抬头，那影子往后退了一步，像是躲。
王一博笑了笑，没戳破。他裹紧大衣，踏着雪往营区走，步子迈得很大，靴底踩在雪地上咯吱作响。
走了很远，他从口袋里摸出那个铝饭盒，打开盖子，里面空空的，贴着盒底有一层薄薄的水汽。他扣上盖子，把饭盒重新揣进怀里，贴着心口的位置。
还带着一点热。