第五章体检
晚上九点，宋亚轩刚卸完妆，门就被敲了。
他从猫眼里看了一眼。
刘耀文站在外面，手里拎着个塑料袋，另一只手夹着手机在回消息。他今天换了件灰色卫衣，帽子扣在头上，看起来像个刚从网吧出来的大学生。
宋亚轩开门。
"你吃饭了吗。"刘耀文问。
"没。"
"给你带了。"他把塑料袋举了举，"粥，包子，还有一碟咸菜。丁哥说你昨天肚子痛。"
"我不痛。"
"你脸还白着。"
宋亚轩让他进来。
刘耀文熟门熟路地把东西搁桌上，自己去烧水泡茶。他动作比昨天自然多了，像这是他自己房间。宋亚轩坐在床边，看他背影，忽然觉得有点不真实——三天前这个人还只是他同团的一个弟弟，现在这个人已经能在他房间里烧水了。
"什么事。"宋亚轩说，"你下午说有事。"
刘耀文把电热水壶摁下去。他没立刻转身。
"公司群里，"他说，"下午发的通知。你看了吗。"
宋亚轩摸手机。
他下午收工之后倒头就睡，没看群。他打开微信，公司大群顶置一条——行政部李姐：【@所有人 下周三上午九点，全团年度体检，地点爱康国宾（望京店），空腹。名单见附件，一个都不能少。】
宋亚轩往上翻。
附件里一张表。七个名字，七个身份证号，最后一列是"体检套餐"。所有人那一栏都是"男星标准A"。
他那栏，多了两个字。
【男星标准A+激素六项】
宋亚轩手指顿住。
激素六项。
Omega在体检里加查激素六项，是常规操作。Alpha加这个是查睾酮。Beta加这个，一般是医院系统默认。但宋亚轩知道——他这三年一直装Beta，他的团籍档案上写的是Beta。Beta为什么要加激素六项？
他抬头看刘耀文。
"谁加的。"
"不知道。"刘耀文转过身，靠在桌沿上，"李姐说是上面安排的。"
"上面是谁。"
"你猜。"
宋亚轩没猜。
他把手机扣在床上。他手心里全是汗。
体检要抽血。抽了血，激素水平一出来，他这三年装的Beta，十分钟之内就会被公司人事拆穿。拆穿之后是什么？他不敢想。退团？雪藏？还是被当成"公司藏了个Omega"的事故，赶紧压下去，压到他从这个行业消失？
"多久了。"他听见自己问。
"什么多久。"
"他们怀疑我多久了。"
刘耀文没说话。
电热水壶开始响。水开了，壶盖突突跳。刘耀文走过去拔了插头，倒了两杯热水。他把其中一杯推到宋亚轩面前。
"喝口水。"
"我不喝。"
"你手在抖。"
宋亚轩低头看。他手确实在抖。他把手攥成拳，压在膝盖底下。
"我下午查了。"刘耀文说，"爱康国宾望京店，周三上午九点到十一点是明星团检专场。公司跟他们签了保密协议，体检报告直接发到公司HR邮箱，不经个人手。"
"那就是说——"
"那就是说，"刘耀文打断他，"你周三那天，人必须出现在那个抽血窗口。抽完，报告出来，HR第一时间看到。"
宋亚轩喉咙发紧。
"我能不能不去。"
"你猜丁哥会不会答应。"刘耀文说，"年度体检，一个都不能少。你要是临时请假，理由是什么？发烧？发烧也能去，抽个血又不耽误。"
"那我——"
"我有个办法。"
宋亚轩抬头。
刘耀文从卫衣口袋里摸出一张纸，递过来。
是一张医院的诊断证明。抬头是北京某三甲医院内分泌科，落款日期是昨天。上面写着：患者宋某某，因"近期反复低血糖、体位性低血压"，建议一周内避免空腹采血，避免高强度体检项目。建议复查时间：下周四。
宋亚轩翻来覆去看那张纸。
"你弄的？"
"我妈是护士。"刘耀文说，"她以前在这个科。我昨天晚上给她打了个电话。"
"你跟她说什么了。"
"我说我朋友低血糖，想开个证明。"
"她没问？"
"她问了。"刘耀文顿了一下，"我说朋友是Omega，怕体检暴露。"
宋亚轩猛地抬头。
"你跟你妈说了？"
"我妈嘴严。"刘耀文说，"她不知道你是谁。她只知道她儿子有个朋友，需要一张纸。"
宋亚轩捏着那张诊断证明。
纸是真的。公章是真的。医生签名他不认识，但笔迹很老练。
"那周三——"
"周三你把这个交给李姐。"刘耀文说，"就说你这两天头晕，早上起来眼前发黑。公司不会逼你。你下周四自己去医院抽个血，抽完把报告拍给我，我帮你把数据调一下。"
"你还能调医院数据？"
"我不能。"刘耀文说，"但我妈能。"
宋亚轩张了张嘴。
他想说这是造假。他想说这是违法的。他想说你一个Alpha，凭什么为我做到这个地步。
可他看着刘耀文。
刘耀文靠在桌沿上，两只手插在卫衣口袋里，表情还是那副"我很烦但我很酷"的样子。可他耳朵尖又红了。
宋亚轩突然想起一件事。
"你怎么知道我会被加激素六项。"他说，"你怎么知道周三体检？"
"我下午翻公司群的时候看见的。"
"你怎么知道我没看见。"
"你下午收工倒头就睡。"刘耀文说，"你发朋友圈了。"
宋亚轩确实发了。一张酒店天花板的照片，配文"累"。
"那你为什么——"宋亚轩把那张诊断证明放在桌上，"为什么要做到这一步。"
房间里安静了。
电热水壶的余温还在，杯口冒着一点白气。窗外有车开过，灯光从窗帘缝里扫过去，在墙上划了一道。
刘耀文没立刻答。
他走过去，把窗帘拉严了。拉完他站在窗边，背对着宋亚轩。
"你记不记得，"他说，"练习生第一年，你刚从青岛来。"
"记得。"
"那时候你多小。"刘耀文说，"你比我大一岁，可你个子比我还矮。宿舍八个人，你睡我上铺。"
"记得。"
"有一天半夜，"刘耀文说，"我起来上厕所。你从上铺下来，没开灯。我以为你要去洗漱。结果你蹲在厕所门口，抱着膝盖，在哭。"
宋亚轩愣住。
他不记得这件事。
"你没哭出声。"刘耀文说，"你就是肩膀在抖。我站在厕所里看了你大概有一分钟。你没发现我。"
"……"
"我那时候十三。"刘耀文说，"我不懂。我就站在那儿，看着你抖。我不敢出去。我怕你看见我，你更难受。"
他转过身。
"后来你回上铺了。第二天早上你跟没事人一样，还给我带了个面包。"
宋亚轩记得那个面包。他记得自己那时候为什么哭——他想妈妈了。他来重庆第三个月，青岛家里出了点事，他妈妈住了一周院，他不知道。他是从队友妈妈的朋友圈里看见的。他不敢打电话问，怕一问就绷不住。
可他不记得刘耀文看见了。
"从那天起，"刘耀文说，"我就开始留意你。"
"留意什么。"
"留意你什么时候不对。"刘耀文说，"你笑太多了。你从练习生第一天开始就笑。你笑的时候眼睛弯弯的，可你笑完之后，脸会一下垮下来。别人看不见。我看得见。"
宋亚轩不说话。
"后来你分化。"刘耀文说，"你分化那天晚上，宿舍没人。我在隔壁练舞。我回来的时候你一个人坐在床上，手在抖。你后颈那个位置，衣服湿了一块。"
"你那时候就知道了？"
"我那时候不知道什么叫Omega。"刘耀文说，"我那时候才十四。我就是觉得你不对。我去查了。"
"查什么。"
"查Alpha和Omega。"刘耀文说，"查了一晚上。第二天我就懂了。"
他停了一下。
"我懂了之后，第一件事是去你床边，把你藏在枕头底下那支抑制剂，换成了副作用小一点的。"
宋亚轩猛地抬头。
"那是——"
"那是两年前。"刘耀文说，"你以为我什么时候开始换的。"
两年前。
宋亚轩脑子里"嗡"的一声。
两年前他刚出道。他那时候用的还是最老款的抑制剂，打完嗜睡十二个小时，第二天根本没法跑行程。他以为是自己身体慢慢适应了。他以为是厂家更新了配方。
原来从两年前开始，每次他打完针睡过去，都有人在他睡着之后，把他药盒里那支蓝色的，换成白色的。
"你——"宋亚轩声音哑了，"你为什么不告诉我。"
"告诉你，"刘耀文说，"你还能让我换吗。"
这句话他昨天晚上说过一遍。
宋亚轩又被噎住。
桌上那杯热水已经不冒气了。他伸手端起来，喝了一口。水有点烫，他烫到了舌头，"嘶"了一声。
刘耀文伸手要接杯子。宋亚轩躲开了。
"你到底图什么。"宋亚轩说。
他问得很轻。
他问完之后，自己先低下头。他不敢看刘耀文。他怕刘耀文说出那个答案。他更怕刘耀文说不出来。
房间里安静了很久。
久到宋亚轩以为刘耀文不会答了。
然后他听见刘耀文说："我不图什么。"
宋亚轩抬头。
刘耀文站在窗边。他没看宋亚轩。他在看窗帘。窗帘拉得严严实实，什么都没有。
"我就是，"刘耀文说，"不想看你一个人扛。"
他说完这句话，拿起桌上那袋没动过的包子，转身往门口走。
"包子你趁热吃。"他说，"粥在保温杯里，能温到十二点。那张诊断证明你收好，别放包里，放你外套内袋，周三早上直接给李姐。"
他拉开门。
"刘耀文。"宋亚轩叫住他。
刘耀文停在门口。他没回头。
"你今晚——"宋亚轩顿了一下，"还睡沙发吗。"
门外走廊的灯从他背后打过来，给他轮廓镶了个边。他站在那儿，肩膀动了一下。
"不了。"他说，"你今晚自己睡。"
他走了。
门带上。"咔哒"一声。
宋亚轩一个人坐在床边。
桌上那张诊断证明，那杯不冒气的水，那袋还冒着点热气的包子。
他伸手拿起诊断证明，又看了一遍。
公章是真的。医生签名是真的。
他把那张纸翻过来。纸背面，有一行铅笔写的小字，写得很轻，不翻过来根本看不见。
【我妈说，打这个针别打同一个胳膊，两边换着打。】
宋亚轩盯着那行字。
看了很久。
然后他把脸埋进手里。
后颈那两个牙印，在他低头的时候，贴着掌心，一下，一下，跳。
像有人隔着很远的地方，在敲他那扇门。