第十四章 磨白了的袖扣
晚上七点，王一博带来的只有一个工具盒。
肖战站在2709门口，目光从他手上移到身后。走廊里没有别人，陆拾也没跟着来。
“东西呢？”
“在里面。”
王一博将工具盒抬了一下。
肖战看着那个灰色塑料盒，没有接话。盒子是新的，提手上还挂着没剪干净的标签，尺寸却刚好装得下那台机器。
他低头开锁，钥匙碰了两次，才插进锁孔。
门推开，屋里已经收拾过。工作台擦干净了，桌上铺着一张防静电垫，旁边放着台灯、万用表和一盒按规格分好的螺丝。
王一博进门时，看了一眼那盒螺丝。
“准备得挺全。”
“怕你又说缺这个少那个。”
“以前没说过。”
“你说过，老师傅用错螺丝，是谋杀机器。”
王一博的脚步停了停，随即走到桌前，将工具盒放下。
搭扣打开，里面没有成套工具，只有一层裁过的海绵。那台小机器嵌在中间，塑料轮子、铝制底板，侧面那块歪了的支架仍然没有换。
肖战站在半步之外，没有伸手。
他做过十台，拆过不知多少次，尺寸早就记熟了。可真正看见旧的这一台，才发现它比自己记忆里还小。
底板上的划痕，胶带留下的印子，右侧那个多钻了一次的孔，全都在。
他低下头，看向左下角。
那里的螺丝换过了，颜色比旁边亮。
“少了一颗。”他说。
王一博顺着看了一眼：“掉过。”
“不是掉的。你拆底板，顺手放在桌上，后来滚下去了。”
肖战从口袋里取出一个透明小袋，放到台灯下面。
生锈的M3螺丝躺在里面，螺帽侧面有一道划痕。
王一博抬起眼。
两个人隔着那只小袋对望了一瞬。王一博先收回目光，伸手托住机器底板，将它从海绵里拿出来。
“锈了，别装回去。”
肖战将小袋往旁边移：“我知道。”
机器落到垫子上，发出很轻的一声。肖战终于伸手，摸了摸前面的支架，手指沿着边缘慢慢移到轮轴。
“你没换过？”
“没有。”
“这块本来就歪。”
“你说不影响走。”
“那是当时没钱。”
王一博看着他，唇边有了一点笑意。
“后来有钱了。”
“后来你也没拿回来。”
肖战拉过椅子坐下，低头检查机身，没有给他接话的机会。
电池拆了，接口套着保护帽，原来缠在外面的胶带换成了固定夹。其余地方都尽量维持着旧样子，连那根颜色不配的跳线也留着。
肖战看了一会儿，问：“为什么不开？”
“放太久，先查机械和供电。”
“我问的是，这些年。”
王一博站在桌边，手指搭着工具盒边缘。
窗外有雨落下来，先是零星几下，随后渐渐密了。走廊里的灯自动熄了一段，屋内只剩工作灯照着桌面。
“怕坏。”他说。
肖战没有抬头，拇指轻轻拨动右轮。
轮子转了不到半圈便卡住了。
“已经坏了。”
王一博低下身，试着转了一下，手停在同样的位置。
“轴套得拆。”
“工具。”
王一博打开随身的皮质工具包，将几支螺丝刀放到垫子旁边。肖战伸手去拿，指尖在其中一支上停住。
橡皮柄上，那道用打火机烙出来的记号朝着他。
他拿起来，看了一眼，又看向王一博。
“顺手？”
王一博没有否认。
“这次还回来了。”
肖战握了握螺丝刀，柄上的凹痕硌在掌心，位置竟然还是熟悉的。他没有再说什么，转回去拆轮轴。
第一颗螺丝松得顺利，第二颗却紧。王一博俯身看了看，让他停一下，自己扶住底板，换了个角度。
“别往里压，板子薄。”
“知道。”
“你刚才压了。”
肖战抬眼看他，王一博的手稳稳托在下面，没有松。
“拧吧。”
那颗螺丝终于退出来。肖战将它放进小盒，王一博取下右轮，露出轴套里已经发黏的旧油脂。
“怪不得。”
他们分着清理零件，一个擦轴，一个检查支架。桌面很快摆开几只小盒，拆到哪一步，便顺手记下来，连说话都少了。
忙了半个多小时，肖战才想起问：“你今天不用加班？”
“忙完了。”
“汇屿那边呢？”
王一博的手顿住。
“哪些？”
“人员过渡，现场保留。”肖战没有看他，“传阅单上的两项。”
“第一项补了预算，第二项补了范围。”
“通过了？”
“还在讨论。”
肖战放下棉签，抬起头：“那你昨天为什么让人照发？”
“等他们讨论完，你们那两条线上的人已经开始找下家了。”
“所以先答应，再回去谈？”
“我答应的是重算，没答应所有人一分不少地留。”
王一博将清理干净的轮轴放到垫子上，语气平静下来。
“肖总，方案还要改。该压的成本，我照样压。”
肖战看着他，忽然点了点头。
“好。明天把测算底表发来。”
“你倒不客气。”
“你先跟我算公事的。”
王一博轻笑了一声，抽了张纸擦手。
手机就在这时震起来。他看了眼屏幕，走到门边接电话。肖战没有刻意去听，只听见几个断续的词：折旧、复核、现场人员。
随后，王一博的声音沉下来。
“谁说的？”
肖战抬头。
王一博站在门边，背对着他，安静听完，才开口：“技术核验看日志、看结果。谁去现场帮忙排查，不影响你们把问题写进去。”
对面又说了什么。
“那就把我名字也写上。临时排查，待正式复测。昨晚的记录很清楚。”
他停了停，声音不高：“别让人改赵工的记录。要质疑，拿数据。”
电话挂断，王一博回到桌前，将手机扣下。
肖战把擦干净的支架递过去：“有人说故障是演给你看的？”
王一博没接话。
“因为今天换了线就好，显得太容易？”
“已经让他们复核。”
“也有人说你不该动手。”
王一博这才看他：“你猜得挺全。”
肖战将支架放到两人中间。
“我明天让研发部把原始日志和旧线一并送去。你们可以另找人测。”
“行。”
“不过报告里，谁动过什么，写清楚。不能只写汇屿协助。”
王一博看着他，眼神微微一动。
肖战重新拿起螺丝刀：“我也不想让人白干活。”
右轮装好后，转起来已经顺畅。左边的问题更轻，清理之后便恢复了，两个人又将底板上的松动点逐一紧固。
王一博翻起机身时，肖战的手下意识伸了过去。
“慢点。”
“托着呢。”
底板反过来，露出两个人当年刻在上面的名字。刻得很浅，其中一笔划出了界，旁边还歪歪扭扭画着一座桥。
肖战的手停在半空，随后落到桌边。
他早就知道这行字在这里。十年来，每做一台新的，他都会重新刻一遍，可直到今天才发现，当初刻坏的地方，后来再也没复制出来过。
王一博见他一直看，问：“怎么了？”
“字太丑。”
“你刻的。”
“你扶得不稳。”
“我说了先画线，你非要直接刻。”
肖战原本想反驳，话到嘴边，却想起了那天的情景。
比赛回来，两个人直接跑进407。窗外在下雨，学校广播催最后一遍清楼，他怕机器被老师收走，急着先把名字刻上去，刻完才发现笔顺都乱了。
王一博笑了他很久。
他当时恼了，说字丑也是你名字。
那人一边笑，一边把机器抱过去，说，行，我的。
“想什么呢？”王一博问。
肖战将视线挪开：“没什么......翻回来吧。”
王一博照做了，没有再追问。
到了九点多，机械部分已经检查完。供电板没有明显异常，但手边没有合适的新电池，旧型号也不适合直接替换。
肖战看了看测试电源，又将手收回来。
“今晚不开了。”
“嗯。”
“把电气部分核完再说。”
王一博点头，开始收拾拆下来的旧件。肖战却没动，望着停在桌子中央的机器，指腹在螺丝刀柄上磨了一下。
“你当初说借两天。”
王一博停下。
“结果现在都不敢让它走。”
这句话说得很轻。肖战将螺丝刀放下，起身去收桌边的包装纸。
王一博没有跟着起身。
他看着那台小机器，将原本要合上的工具盒重新打开，从海绵下面取出一块薄薄的备用防护垫，铺在桌面。
“机器先放这里吧。”
他托起机器，放到垫子中央，手松开之前，又确认了一次轮子的位置。
肖战站在原处，没有走近。
王一博将空工具盒扣好，放到地上：“电气部分没核完，不算修好。明晚继续。”
“你明晚有空？”
“有。”
“后天呢？”
王一博抬起头。
肖战已经低头折起包装纸，像只是顺着工作安排往下问。那张纸本来很平，他折了两次，边缘反而错开了。
“先修。”王一博说，“修到能走再说。”
肖战把纸放下，没再问后天。
收拾桌子时，工具盒旁边的小袋滑下去，落到工作台底下。肖战弯腰去找，王一博先他一步蹲下来，从桌脚后面捡出了那颗生锈的螺丝。
“找到了。”
他将小袋放回桌上，起身时，衬衫袖口被桌边轻轻带了一下，往上滑开。
台灯的光正好落在那里。
肖战看见那枚袖扣，呼吸忽然停住了。
重逢那天，他就注意过它。隔着会议桌，只觉得眼熟，后来几次碰面，王一博袖口总压得低，他也没有理由一直盯着看。
现在它离他不到一臂。
银色的边框磨白了一圈，深蓝色的嵌面上，有一道极细的斜痕。
肖战认得那道痕。
高三那年，商场专柜只剩这一对样品。店员拿绒布擦了半天，也没擦掉，说可以打折，他站在柜台前犹豫许久，最后还是买了。
王一博当时连一件能配袖扣的衬衫都没有。
拆开盒子，他先愣了，随后问，班长，你是不是买错了？
肖战说，先留着，以后总用得上。
“你……”
王一博刚拿起外套，听见声音，回过头。
肖战的目光仍落在他手腕上。
那只手慢慢垂下，王一博却没有再拉袖口，也没有将袖扣藏起来。
屋里安静得能听见雨敲窗沿。肖战往前走了半步，想看得更清楚，到了近处，又停住了。
斜痕还在。
“这对……”他的声音有些哑，“你一直戴着？”
王一博看了看袖口，拇指轻轻擦过磨白的边缘。
“嗯。”
肖战没有动。
他想问很多问题，想问那通电话，想问那场葬礼，想问一个人怎么能走得这样干净。可眼前只是一枚旧袖扣，他竟然连下一句话都接不上。
王一博把外套放回椅背，没有催他。
肖战终于抬头，眼睛有些红，语气却仍努力放平。
“坏了也不换？”
“还能用。”
“你现在买得起新的。”
“这对也没坏。”
肖战望着他，嘴唇动了动，最后低下头，去看桌上那台已经装好的机器。
轮子修好了，旧支架也还在。隔了十年，东西一件件重新摆到面前，他却发现，自己并没有想象中那么会应付。
王一博站在旁边，手垂在身侧，那枚袖扣仍露在灯下。
“肖战。”
他很少像现在这样叫他。
肖战没有应，却也没有走开。
“这台先放你这里。”王一博说，“明晚我来。”
肖战盯着机器看了一会儿，才伸手，将桌边的工具盒往里面挪了挪。
“螺丝刀也留下。”
“好。”
王一博再次拿起外套，走到门边。这一次，肖战没有忙着关灯。
他站在工作台旁，看着那个人穿好外套，确认手机、钥匙都带了，又看着他转过身。
“明晚几点？”
“七点。”
“别迟到。”
王一博握着门把，回头看他。
“不会。”
门轻轻合上，肖战听着脚步声走过长廊，直到电梯响了一声，才慢慢坐下来。
桌上多了一台机器，一把螺丝刀，还有一盒没收起来的零件。
他将那颗生锈的螺丝放进抽屉，关到一半，又停下，最后只留了一道缝。
明晚还要用。