针脚
赵小刚第二次去二楼送东西，比第一次更紧张。
上次送羊皮背心，好歹有个“统一配给”的由头。这次连长什么都没说，就扔给他一个牛皮纸袋，说了句“送二楼，还给本人”，就挥手让他走了。赵小刚拎着纸袋往文工团走，心里直打鼓。他总觉得连长和那个跳舞的之间有什么事，可到底什么事，他说不上来。反正不正常。一个连长，三番五次给一个文工团员送东西，算怎么回事？
他敲了门，心里默念着如果被问起来就说“后勤仓库发错了”。
肖战开门的时候正叼着一截铅笔，手上是一摞稿纸，上面画着密密麻麻的舞蹈调度图。他看见赵小刚，又看见他手里的纸袋，把铅笔从嘴里抽出来，挑了一下眉。
“你们连长又发配给了？”
赵小刚把纸袋递过去，把背好的词往外倒：“报告肖同志，后勤仓库发错了，这件是您自己的，给送回来。”
肖战接过纸袋，把稿纸往腋下一夹，腾出手拆开。灰蓝色的长衫抖出来，他看了一眼下摆，手指停住了。
赵小刚站在门口，看着肖战的表情变了。那张脸上先是愣了一下，然后是一种很复杂的、说不清楚的神色。他把衣服凑近看了看，拇指摩挲着下摆那道缝补的痕迹。原来那道细密匀称的针脚旁边，多了一排歪歪扭扭的新线，粗手粗脚的，针脚大小不一，有几处还缝偏了，扎出了原来的布面。
肖战看了很久。
他抬起头的时候，表情已经恢复如常了，嘴角弯了一下，很浅。他对赵小刚说：“知道了。你回去吧。”
赵小刚敬了礼转身就跑。他没看到的是，门关上以后，肖战把衣服摊在床上，坐在床沿，对着那道歪扭的针脚看了很长时间。他的手指在那排粗线上来回划了两遍，指尖能摸到线的走向——王一博缝的时候手劲很紧，每一针都用力拉到底，把布面都拽出了细小的褶皱。
这人根本不会缝衣服。他为什么要缝？
肖战把脸埋进衣服里，深深地吸了一口气。绸面上有一种很淡的气味——樟脑丸，皂角，还有一丝极淡的烟草味。是王一博身上的味道。他抱着那件衣服，坐在床边，在空荡荡的房间里，很久没有动。
隔了两天，王一博带队去师部参加年终考核总结会，一去就是三天。
走之前，他路过文工团楼下，脚步没停，但目光扫了一眼二楼窗户。窗帘拉着，窗台上那盆蒜苗还在，绿莹莹的。他收回目光，大步走向等在营区门口的吉普车。
三天的会，开得冗长沉闷。最后一天下午，他提前从会场溜出来，在师部旁边的军人服务社转了转。服务社里卖的东西不多，罐头、香烟、牙膏、笔记本，都是些日用百货。他在柜台前站了半天，最后买了一管冻疮膏。
师部在山区，海拔高，冬天冷得更厉害，每年都有战士手脚生冻疮。他买冻疮膏很正常。收银的战士看了他一眼，大概觉得这个军官买一管冻疮膏还挑了半天挺奇怪的。
回到连队的时候，天已经黑透了。
他让司机把吉普车停在营区门口，自己拎着行李走进去。路过操场的时候，他往文工团的方向看了一眼。
二楼的灯没亮。
他愣了一下。平时这个点，灯都是亮的。他站了两秒，继续往前走。可能出去了，可能睡了。跟他没关系。他回到宿舍，把行李往地上一搁，洗了把脸，坐在床沿上擦鞋。擦到一半，通讯员小张敲门进来。
“连长，您回来了。”
“嗯。”
小张欲言又止地站在门口，犹豫了半天。
“有话就说。”
“那个——文工团那个肖同志，今天下午跟人打架了。”
王一博擦鞋的手停了。
“什么？”
小张咽了口唾沫，把自己听来的事拼拼凑凑往外倒：“好像是排练的时候，那个姓周的——周明远——说了什么难听的话，肖同志就跟他吵起来了。吵得很凶，后来动了手。肖同志把周明远推倒了，周明远的头磕在把杆上，破了点皮。团里领导把两个人都叫去谈话了，听说要给处分。”
王一博没说话。他把鞋刷搁下，站起来，从柜子里拿了那管冻疮膏揣进口袋，抬脚就往外走。
“连长您去哪儿？”
“巡查。”他头也没回。
小张在后面嘀咕：“刚回来就巡查……”
王一博走得很快，靴子踩在夜里的冰面上，又硬又滑，他走得稳，步子又大又急。到了文工团楼下，他抬头看了一眼，二楼的灯刚刚亮起来，暖黄的一小格，在整栋楼的黑暗里孤零零地亮着。
他在楼下站了一会儿。
上去吗？以什么理由？连长巡查警卫？可他现在不在岗哨上，是直接来敲一个文工团员的门。说不通。他攥着口袋里那管冻疮膏，指腹上的茧刮着铝管的表面，发出细微的沙沙声。
最后他还是上去了。
楼梯间很暗，声控灯要用力跺脚才亮。他跺了一下，灯亮了，昏黄的光照在水泥台阶上。他走到二楼，在肖战那间房门前站定。门缝底下透出一线光。他抬起手，犹豫了一秒，敲了两下。
里面没声音。
他又敲了一下。
“谁？”
肖战的声音，从门后面传出来。和平时的声音不一样，哑的，像哭过，又像没哭。王一博心口像被什么东西揪了一把。
“我。王一博。”
门里安静了几秒。然后门开了。
肖战站在门口，身上还是那件藏蓝色毛衣，头发有点乱，额角有一道很浅的红痕，像是被指甲划的。右手的胶布换过了，新贴的，比之前的更宽。他的眼睛红了一圈，鼻尖也是红的，但脸上没有泪痕，表情是干的、平的，像已经收拾好了。
他看见王一博，表情没什么变化，只是嘴角扯了一下，很短的一个弧度。
“你又巡查？”
“嗯。”王一博站在门口，看着他的额角那道红痕，“你脸怎么了？”
肖战抬手摸了一下自己的额角，动作很轻。“排练蹭的。没事。”
“我听说了。”
“听说什么？”
“你跟人打架的事。”
肖战垂下眼，手还搁在额角上没放下来。沉默了几秒，他退了一步，把门让开。“进来吧。外面冷。”
王一博跨进门里。
房间很小，一张单人床，一张桌子，一把椅子，一个铁皮衣柜，没有多余的东西。桌上摊着那摞舞蹈调度稿，铅笔搁在旁边。床上叠着一件灰蓝色的长衫——王一博认得那件，是他还回来的那件，叠得整整齐齐，搁在枕头旁边。窗台上那盆蒜苗被挪到了桌角，绿莹莹的一小丛，在台灯的光里泛着润泽的翠色。
王一博看了一眼那件叠好的长衫，又看了一眼肖战。
肖战顺着他的目光也看了一眼，然后把目光收回来，落在自己的手上。他把受伤的右手插进口袋里，用左手把椅子上的东西拨开，示意王一博坐。
王一博没坐。他从口袋里摸出那管冻疮膏，搁在桌上。
“师部服务社买的，”他说，声音比平时低，“手要是还裂，抹这个。”
肖战看着那管冻疮膏，拿起来翻来覆去看了看，铝管在他手指间转了一圈。“你专门去服务社买的？”
“顺便。”
“顺便。”肖战重复了这两个字，声音里终于有了一点活气，带着一丝极淡的笑意。他把冻疮膏搁在桌上，没再说什么。两个人站在狭小的房间里，中间隔着一步远的距离，台灯的光把他们的影子投在墙上，一个高，一个瘦，交叠在一起。
沉默了很久。
“他们说你把周明远推倒了。”王一博先开的口。
“嗯。”
“为什么？”
肖战抬起眼看他。那双深黑的眼睛在台灯的光里格外亮，亮得有些烫人。他看了王一博几秒，然后移开目光，望向窗台上那盆蒜苗。
“他说了一句不该说的话。”
“什么话？”
肖战没回答。他走到桌边，伸手掐了一根蒜苗的叶尖，在手指间捻了捻，绿色的汁液染在指腹上，气味很冲。他把那截断叶扔进搪瓷缸里，拍了拍手。
“王一博，”他忽然叫了他的名字，声音很轻，“你以后别来了。”
王一博一愣。
“总是路过，总是巡查，总是顺便。”肖战转过身，靠在桌沿上，抱着胳膊看他，“你知道别人会怎么说吗？”
“我不在乎别人怎么说。”
“我在乎。”
这两个字像一堵墙，哐当一下立在两个人中间。王一博的嘴张了张，喉咙里堵着什么东西。肖战的表情很平静，但那双眼睛里有种很深的疲倦，像扛了太久的东西，终于扛不动了。
“你走吧。”肖战说。
王一博没有动。他站在原地，看着肖战靠在桌沿上的样子——瘦得几乎硌人的骨架，毛衣松垮地挂在身上，额角那道红痕在灯下格外刺眼。他忽然往前迈了一步，把两个人之间的距离缩到了不到半步。
肖战的身体绷紧了。
王一博低头看着他。台灯的光把肖战的睫毛照得发亮，那上面有一点潮湿的痕迹。他抬起手，指腹碰了一下肖战的额角，在红痕旁边轻轻按了一下。
“疼不疼？”他问。声音很低，低到几乎只剩气音。
肖战没躲。他抬起头，两个人之间只隔着一拳的距离。他的睫毛颤了一下，那双眼睛看着王一博，像在看一个他永远解不开的谜。
“王一博，”他说，声音哑得像含着砂，“你到底懂不懂？”
王一博看着他。
“懂什么？”
肖战盯了他三秒。然后他闭上眼，从王一博的指腹下面偏过头去。那个动作很轻，但意思很重。他从王一博的臂弯下钻出来，退到窗边，背对着他，看着窗外黑沉沉的夜。
“你走吧。”他说。声音恢复了平时的样子，淡淡的，没什么起伏。“真的。别来了。”
王一博站在原地，手还举在半空。他慢慢把手收回来，攥成拳，垂在身侧。他想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，什么话都出不来。
他转身走了。推开门，走出去，脚步声在楼梯间里渐渐远去。
门没有关严，留了一条缝，走廊里的冷风从缝里灌进来，吹得桌上那摞稿纸哗哗地翻页。肖战站在窗边，看着楼下那个黑色的身影从单元门里走出来，在雪地里站了一会儿，然后大步往操场方向走，越来越远，越来越小，最后融进夜色里。
他抬手摸了一下自己的额角。
那里还留着指腹的温度。
肖战低下头，看着桌上那管冻疮膏，看了很久。然后他伸手，拿起来，旋开盖子，挤了一点在指尖，抹在自己右手那几道快要愈合的伤口上。药膏凉凉的，带着一股淡淡的樟脑味。
他把盖子拧回去，放在枕头旁边。和那件叠好的灰蓝长衫，并排放着。