第二章 打火机
肖战到化妆间的时候，王一博已经坐在里面了。
门推开的瞬间，空气里飘着一股淡淡的烟味混着发胶的气息，他脚步一顿，视线不由自主地扫向化妆台——那只金色打火机就搁在王一博手边，旁边散着几支签完名的剧本。
王一博正低头看手机，听到动静抬起眼。四目相对，不过一秒。肖战先移开视线，快步走到自己的位置坐下，冲化妆师点了点头：“麻烦您了。”
“肖老师早。”王一博忽然开口。
很平常的两个字。肖战从镜子里看见他收起手机，把打火机拿起来——没往口袋里放，就那么随意地在指间转了一圈，搁到了更靠近肖战这一侧的台面上。动作挺随便，好像无所谓。但那个位置摆得巧，肖战只要一低眼就能看见。
“早。”肖战回了半个字，闭上眼让化妆师上底妆。
房间里安静下来，只剩下刷子和瓶罐的轻响。肖战听见隔壁椅子转动的声音，知道王一博起了身，脚步声往门口去。他下意识松了口气。
“一博，本子。”助理追上去提醒。
“放车上了。”
“马上要走戏了，肖老师那边的本……”
“肖老师有。”王一博站在门框边上回头，音量不大不小，正好让整个化妆间都听见，“他那本翻得比我熟。”
门关上了。肖战眼皮跳了一下。这话乍一听是夸他敬业，但只有他们两个人知道——昨晚那条微博刚捅了打火机的篓子，今早他就在化妆间里说“肖老师有”，这不叫夸，这叫撩。
化妆师还在聊昨天的热搜：“肖老师，昨天发布会之后我们都在磕您跟王老师……”
“别磕。”肖战睁开眼，语气温和但利落，“没的事。”
化妆师识趣地闭了嘴。
三十分钟后，片场。
第一场戏是重逢。电影里的角色——两个男人，曾是旧友，隔了几年在一个暴雨天相遇，彼此心照不宣地装作无所谓。导演姓周，拍戏要求严，一条一条磨。开拍前把两个人叫到监视器前面说走位：“小肖你从左边这条道过来，雨是往外斜的，你看到他那一瞬间眼神不能闪太久，收一下再走。一博你在屋檐底下站着，别太僵，看到他有感觉但别动。”
“来，走一条。”
雨是现场降的，水幕机器轰轰作响。三月初春的凌晨冷得扎骨，肖战从片场另一个方向绕过来，浑身已经浇了半湿，刘海贴在额头上。王一博靠在门廊下，黑色风衣，领口竖起来，抽烟——不，道具烟，没点着，含在唇间。
两人相隔七八步，肖战走到位置，抬眼。
王一博也看着他。戏里，两个旧友久别重逢，有些惊讶、有一点点说不上来的情绪，压着。王一博演得没错，真的就差一点点。但肖战感觉不一样：雨声很大，摄影机离着几米远，王一博把他的眼神从监视器拉回来落在他身上的时候，肖战心跳实打实地乱了。不是演出来的乱，是真实的、生理性的。
“卡。”周导叫停，“小肖，你眼神太用力了，再收一点，别像要哭的样子。”
周围传来几声压下的小笑。肖战深吸口气，点头：“再来一条。”
第二条。这一回肖战给自己做心理建设：别看他眼睛深处，看喉结、看领口、看雨。戏走完了，周导喊过。两条过。现场一阵掌声。肖战拍戏经验太丰富了，按理说这种短场很快能过，磨的不是演技，第二回纯属第一遍没过自己的心而已。他的助理小周举着伞跑过来给他裹浴巾，可他刚走出两步，王一博的声音追上来：
“肖老师。”
肖战脚底下慢了。
“周导说的没错，”王一博把道具烟从嘴唇间拿下来，雨幕打在两个人中间，“你看着我，看得像要哭。”
肖战隔着雨帘和他对视，心跳一下一下很响，顺着耳廓往太阳穴撞。他几乎在王一博的眼睛里看到了一丝特别淡的笑意，那种只有他们两个人懂的笑意，像三年前，在他背台词睡着的时候，把热牛奶推到他手边的那个笑。
“你看错了。”肖战扯了一下嘴角，转身接过小周递来的浴巾，“那是因为你演得太差，让我出戏，你想多了。”
他本意只是嘴硬一句。可他说完之后背后传来轻轻一声笑，声音低而短，王一博转过身去了，说了一句：“行，我的锅。”
肖战走远了才反应过来：这句“我的锅”很顾他面子——王一博对外话很少，他当着团队的面说“行，我的锅”是什么意思？跟认领了刚才那一场戏的失手一样。
小周跟着他一路往休息区走，低声问：“战哥，刚才聊什么呢？”
“没什么，他说我演得不好。”
“哦——”小周应了一声忽然停顿，“那然后呢？”
“什么然后？”
小周没敢接话。肖战低头发现手里泡得发软的纸巾被自己捏碎了，粉末和着雨水贴在掌心，指甲掐进肉里没知觉。
傍晚收工前出了个插曲。代拍拍到一组照片流出：中午用餐的时候，剧组给两人备了相邻的盒饭座位，肖战起身倒水的功夫，王一博坐了肖战的位子跟他团队的人确认后天的通告，他低着头讲事情，肖战的助理在一旁帮他翻行程表。旁人看到只是正常的工作交谈，可在代拍递出的图里取了一个很刁钻的角度，两人几乎肩挨着肩。
图上了几个营销号：“时隔三年默契不减，同吃一份盒饭？”
到了傍晚，两家经纪人先后杀到剧组。王一博的经纪人老K话没绕弯，站在王一博酒店房间门口瞪着他：“热搜又上了。你没看到？”
“看到了。”
“我说过，别在公开的场合引起话题。你以前做得挺好的，今天怎么回事？坐他位置干啥？你不知道两边唯粉盯着？”
王一博靠在门边，神色平淡：“他位置空着，下一个通告是我，我对通告不面对面说，站着喊？”
老K被他噎了一下，深吸口气，语气松一些：“我不是批评你，但你得避一避。断联三年，你看看网上现在什么风声？各种营销号带头炒，吃旧饭。投资方给你们两个搭这部戏是看中演戏的，不是办综艺的。再说……那边的团队也有人在盯着。”
王一博没应答。老K知道他的性子，正要再补几句，他倒是忽然开口了，语气没起伏：“我会注意。”
他对团队向来不回太多字。三个字说出口，基本代表谈话结束。老K走了，留下他一个人。门关上，王一博靠墙站了一会儿，从剧本封面上拿起那只金色打火机。刚拿起来看了看，视线越过去，落在自己手机屏保上面很久没动弹。
另一边，肖战的经纪人Cindy也没有再拐弯抹角：“网上那组图不算什么，可势头不对，才开拍第二天。你别像以前那样心软，客气做样子不要紧，有些分寸可以更硬。”
“我知道。”肖战口气平淡，脑子里还回绕着那段雨里的对视。Cindy见他话少却未多问。
当晚收工后，肖战回到房间躺了半小时没翻动一页剧本。小周在外头打包夜宵，他点开微信，翻到三年前被置顶过的那个对话框。最近一条还停在“改天谈”三个字。他划了两下，手没注意点进了对方朋友圈。
王一博发了一张照片，没多久的事。剧本、水杯、边角一团白色毛巾。配一句话——“夜戏结束。”再往下有一句话，是四分钟前他自己改的，语气寻常得像顺手做的事、说的话：“明天还是跟肖老师对戏，我得再细心一点。”
没有什么郑重宣誓也不用什么温柔语气，但肖战坐起身。他不确定王一博这句话的“细心”是什么，是打算把戏拍好，是打算借着工作放点什么东西给所有看得懂的人。
他翻了翻下面的评论。CP 粉在狂欢，唯粉吵成一团。
他退出去，却又听见手机响了一下。来自未存的大号那条旧对话框，上面一声很轻微的提示。他犹豫了片刻，点进去。
王一博：[今晚没人来打扰肖老师的话，到楼道转一下？]
肖战看着这行字，喉咙有些干涩。盯着屏幕足足五秒，他打字：[什么事。]
对方的对话框显示“正在输入”持续了很长时间，跳出来只有四个字：
[很重要的事。]
肖战正盯着那四个字，门忽然被轻轻叩响。紧接着他的手机又亮了一下。
王一博：[我在你门口。]