旧衣与旧账
云南沙溪的清晨，空气里透着泥土气和草木的清香。
肖战坐在节目组安排的商务车后排，戴着一副宽大的黑框墨镜，遮住了大半张脸。昨晚他几乎没怎么睡，王一博那句“我跟你一起进组”像个金箍咒，在他脑子里转了一宿。
“战哥，到了！”
车门被从外拉开，一个染着浅金色头发的年轻男孩探进头来。肖战认得他，男团出身的林嘉，出了名的社牛。肖战摘了墨镜，换上那副温文尔雅的营业面孔，笑着点头：“你好。”
院子里已经架满了机位。这次节目的另一位常驻，民谣歌手苏念，正端着杯咖啡靠在廊柱下冲他打招呼。
肖战刚把行李箱放下，院门外传来一阵低沉的重机车引擎轰鸣声，机车声音在院门口熄火。肖战呼吸停滞，他转过头。院门被推开，王一博跨步走了进来。
他今天穿了一身极其随性的灰黑色系，头上反扣着一顶鸭舌帽，手里拎着个黑色的旅行袋。他一出现，原本还在热络寒暄的林嘉和苏念，声音都下意识地小了半截。
哪怕他一句话不说，影帝的气场和那种骨子里的冷峻，也足够镇住全场。
“王老师。”林嘉赶紧上前打招呼。
王一博点了点头，目光越过众人，精准无误地落在肖战身上。他嘴角勾起一个若有似无的弧度，用只有他们两人能懂的眼神，无声地打了个招呼。肖战不动声色地移开视线。
“好了，各位老师，咱们第一期录制正式开始。”总导演拿着大喇叭，笑得很贼，“咱们这次住的这个白族老宅，风景绝佳，但房间有限。嘉宾呢，一共只有两间房，每间两张单人床。怎么住呢？咱们不按男女分，也不按资历分，纯靠天意。”
工作人员端上四个木盒。
“每人抽一个，木盒里的小木雕是一样的，就住一间。”
肖战看着那个木盒，太阳穴突突地跳。他随手拿了一个，打开，里面是一尊小木马。
他还没来得及抬头，一只指节清晰的手就从旁边伸了过来，手里同样握着一尊一模一样的小木马。
王一博站在他旁边，把木雕在手里颠了颠，语气极其坦荡，甚至带着点无辜：“好巧，肖老师。看来咱俩天意如此。”
林嘉在旁边看了看自己手里的木狗，又看了看苏念手里一样的木狗，哀嚎一声：“我怎么就不能跟战哥一间！”
肖战深吸了一口气。他看着王一博那张坦荡的脸，如果不是昨晚在那间昏暗的画廊里，亲眼看到这少爷是怎么一脚踹开门把他逼到绝境的，他可能真的会觉得这只是一个巧合。
巧个鬼。这人绝对是提前挑好的。肖战咬着后槽牙，挤出一个笑：“是啊，真巧。”
房间在二楼最里侧。
节目组为了拍他们的私下互动，在房间里架了固定机位。肖战进门后，第一件事就是找插座，把自己的手机充上电，假装检查房间，顺便找一下镜头的死角。
王一博把旅行袋往床上一扔，走到窗边，一把推开了木窗。
外面是连绵的苍山，风吹进来，带着树叶的沙沙声。
“环境还行。”王一博转过身，看着肖战，“比咱们当年住的那个民宿差一点。”
肖战眉头一皱：“这有镜头，王老师。”
“我知道。”王一博拉开旅行袋的拉链，动作随意得像是在自己家，“所以我没说什么不该说的。”
肖战看着他把衣服一件件往外拿。T恤、短裤，然后是一件深色的外套。
当那件衣服被抖开的瞬间，肖战整理床铺的动作彻底停住了。那是件深灰色的旧款冲锋衣，袖口有一处洗不掉的黄色颜料印，还有一道极其粗糙的蓝线缝补的痕迹。
两年前，剧组收工的冬夜，这件衣服被划破了。那时候刚入行的王一博连件像样的厚外套都没有，冻得手指发红。肖战看不下去，把人拉进屋，就着昏黄的灯光，用自己画画的手，一针一线地给他缝好了。
现在，这件衣服不仅没被扔，还被整齐地保存在王一博的行李箱里。
王一博拎着那件衣服，越过镜头，径直走到肖战的床尾，把衣服往他的床沿上一搭，顺手整理了一下衣领。
“你干什么？”肖战压低声音，几乎是气声。
“没地方放，借你的床搭一下。”王一博理直气壮，凑近他耳边，声音低得只有收音麦克风在近处才能捕捉到一点点，“怎么了，肖老师，看着眼熟？”
肖战被这直球打得毫无退路，只能转过身，假装去翻自己的行李，干巴巴地丢下一句：“这衣服都旧成这样了，扔了吧。”
“不扔。”王一博转过身，倒在自己床上，双手枕在脑后，盯着天花板，声音平静却砸得很重，“我可舍不得扔。”
房间里安静得有些可怕。连固定机位微弱的运行指示灯都显得格外刺眼。
肖战背对着他，攥着行李箱拉杆的手，骨节泛白。
第一天下午的录制，是去村里拜访扎染老手艺人。
林嘉社牛属性大爆发，围着阿婆问东问西；苏念在旁边不紧不慢地学。肖战为了避开和王一博的独处，刻意凑在林嘉旁边，手把手教他怎么折布。
“线得拉紧，不然染出来没花纹。”肖战低着头，手指灵巧地绕着线。
林嘉一脸崇拜：“战哥你太厉害了，你以前学过？”
“没。我喜欢画，这些结构都差不多。”
话音未落，旁边递过来一块白色的棉布。王一博不知道什么时候走了过来，站在他旁边，挡住了大半的光：“帮我弄一下，我折不对。”肖战看了他一眼，碍于镜头，只能接过来，快速帮他折好。
“线呢？怎么绕？”王一博问。
肖战捏起一根棉线，刚要示范，王一博的手直接覆了上来。他的手很大，温热的掌心带着常年拍打戏留下的薄茧，直接包住了肖战的手指，带着他一起去扯那根线。
“是这样吗？”王一博低头看着他的手，气息扫过肖战的侧脸。
肖战像触电一样想抽回手，王一博却没松，大拇指甚至在他的指节上不轻不重地摩挲了一下。
“王老师。”肖战咬着牙，低声警告，“镜头在拍。”
“嗯，所以我在学扎染啊。”王一博抬起头，一双眼睛干净又无辜，看了一眼不远处的摄像机，然后才慢慢松开手。
林嘉在旁边看得眼睛都直了，没忍住，脱口而出：“王老师，你学个扎染，怎么跟拍偶像剧似的？”
王一博没理他，低头去绕自己的线。
晚上收工，洗完澡，房间里熄了灯，只有固定机位的夜视模式泛着幽幽的红光。
肖战躺在床上，翻来覆去睡不着。他知道王一博也没睡，黑暗中能听到他翻身的窸窣声。
“肖战。”王一博的声音在黑暗里显得格外清晰。
“睡觉。”
“明天拆布，你猜我染的会是什么样？”
“不知道。”
王一博那边安静了一会儿，突然轻声笑了一下：“其实我没染好。”
“没染好就没染好，你又不是干这个的。”肖战敷衍着。
“我是说，我线没绑紧。”王一博的声音带着点得逞的意味，“所以明天拆出来的布，肯定是乱的。”
肖战翻了个身，面朝墙壁，不想接这个话茬。
“但是乱的也没关系。”王一博停顿了一下，声音低得像呢喃，“反正现在，你跟我关在一个房间里，也乱了。”
肖战猛地抓紧了被子。
他觉得自己仿佛真的成了王一博笔下那块被强行揉乱的白布，所有的章法、理智、界限，都在这个人不讲道理的直球面前，被打成了死结。
第二天一早，院子里。
阿婆开始拆布。林嘉的、苏念的，都还看得过去。到了王一博那块，剪刀一剪，棉线崩开，蓝色的底布上，图案因为绑得太松，晕染成了一大片模糊不清的深蓝色，确实毫无规律可言。
“王老师，你这块是抽象派啊。”苏念推了推眼镜。
王一博把那块布抖开，看了一会儿，目光越过众人，看向站在角落里喝热茶的肖战。
“我觉得挺好。”王一博笑了一下，“像幅画。”
肖战移开视线，低头喝了一口茶，滚烫的茶水一直暖到了胃里。他知道，这季综艺，他恐怕是逃不掉了。