第8章 雨夜与雷声

十月底的上海，秋雨一场接一场，下得没完没了。肖战从小就怕打雷，美院那会儿，每逢雷雨天，室友都笑话他，一个一米八几的大男人，缩在被子里抖得像片叶子。这事他谁都没告诉，包括王一博。

偏偏那天加班到深夜，窗外一道闪电，紧接着一声炸雷，把写字楼震得嗡嗡响。肖战正写剧本，笔一抖，在纸上划出一道长痕。他咬着唇，想稳住心神，可第二声雷来得更快，他整个人往椅背上一缩，手指攥紧了扶手。

办公室的门被推开。王一博站在门口，西装外套搭在臂弯，像是刚从外头回来。他看着缩在椅子里的肖战，愣了一下。肖战赶紧坐直，强作镇定：「我、我没事。」

王一博没说话，走过来，把外套盖在他身上，然后关了顶灯，只留一盏昏黄的台灯。屋里安静下来，只有雨声和雷声。肖战裹着还带着王一博体温的外套，鼻尖全是那人身上淡淡的雪松味，心里的恐惧竟奇迹般地退了大半。

「怕打雷？」王一博在他对面坐下。肖战垂着眼：「……小时候落下的毛病。」王一博「嗯」了一声，没再追问。又一道雷劈下来，肖战下意识一颤，王一博忽然伸手，覆在他攥紧的手上，掌心干燥而温热：「我在。」

就两个字。肖战眼眶一热，差点掉下泪来。他从小独立，重庆长大，父母都是普通职工，凡事靠自己，从没人跟他说过「我在」。他咬着唇，把眼泪逼回去，反手轻轻握住了王一博的手：「……嗯。」

那晚，他们就这么坐在台灯下，一个写剧本，一个处理文件，手却一直握着。雷声一阵阵滚过，每一次，王一博都会轻轻捏一下他的手，像在说：别怕，我在这儿。

后来，这事成了他们之间不成文的默契。每逢雷雨天，王一博都会「恰好」出现在他身边。有时是递一杯热牛奶，有时是把会议室的灯调暗，有时干脆就坐在一旁，什么都不说，只是安静地陪着。肖战从一开始的别扭，到慢慢习惯，再到后来，一听见雷声，第一个念头竟是「王一博在哪儿」。

有天夜里，雷声格外大。肖战窝在公寓的沙发上，抱着靠枕，听见门铃响。开门一看，王一博站在门外，头发被雨打湿了，衬衫贴在身上，勾勒出很好的身材线条。他手里拎着一袋宵夜：「看看你死没死。」

肖战把他拉进来，拿毛巾给他擦头发。王一博由着他擦，垂着眼，喉结滚动了一下。肖战的手顿在他额前，两人离得极近，近到能看见彼此睫毛上沾的水汽。「王一博，」肖战轻声说，「是才从公司回来吗？这么大雨怎么不等雨停了再回？」

王一博抬眼，目光沉沉地落在他脸上：「那你说，为什么？」肖战心跳如鼓，却没躲：「你说。」王一博没说。他俯下身，额头抵在肖战肩上，闷声道：「……不想你一个人怕。」

这句话太重了，重得肖战差点站不稳。他伸手环住王一博的背，感觉到那背脊微微发僵，又在他掌心下一点一点松下来。「我不怕了。」他轻声说。窗外雷声依旧，屋里却暖得像春天。

这一夜，谁都没有越界。可那道横在两人之间的线，已经薄得像一层窗纸，风一吹，就破。

肖战渐渐发现，这个看着冷得像块铁的人，其实笨得要命。肖战不吃茄子，王一博就记住了，后来每次饭局上的菜，茄子绝不会上桌；他怕打雷，有次加班遇到雷雨，王一博破天荒地没赶他走，而是把会议室灯光调暗，扔给他一条毯子：「睡会儿。」