第十一章 书页里的名字
肖战没有立刻掉头。
他拿回手机，给许伯拨了过去。电话响到第四声才接，听筒里有水声，许伯像是在厨房。
“许伯，什么书？”
“几本旧的专业书。我今天擦柜子，才想起来。”
“封面拍给我。”
许伯迟疑了一下：“这个……”
“您刚才给我发消息，不就是想让我看？”
那边安静下来。过了片刻，水声停了。
“我去拿。”
电话挂断，肖战把手机放在中控台上。王一博还看着窗外，路灯照进来，映得他眼底很暗。
“也可能是后来找出来的。”肖战说，“一会儿你再认一认。”
“我住进去时，只有一个手提包。走的时候，东西都带走了。”
“确定？”
王一博转过头：“你给我收的。”
肖战的手停在方向盘上。
他记起来了。
那天早上，他把借给王一博的练习册抽出来，想了想，又塞回去。包拉链坏了一截，两个人蹲在床边拽了半天，最后还是用别针别住的。
王一博走到门口，他还追着问了一句，明天来不来407。
“你当时说你会来407。”肖战低声道。
“我去了。”
“晚了四十分钟。”
“你记这个干什么？”
肖战没回答。手机就在这时震起来，许伯发来三张照片，第一张是叠在抽屉里的书，第二张是封面，最后一张翻到了扉页。
最上面那本叫《机械设计基础》，书脊用透明胶带缠过，边角磨得发白。
王一博原本靠着椅背，看到第二张时，坐直了。
“停一下。”
肖战放大照片。
扉页右上角，蓝色钢笔写着两个字：谢宛。
下面还有一行铅笔字，笔画很稚嫩——不许折角。
王一博盯着那行字，伸手接过手机。
“我妈妈的书。”
肖战吃惊的看向他。
“我小时候给她写的。她看书总折页，借我的连环画也折，我就把这句话写在她书上。”
他的拇指沿着屏幕下缘动了一下，没再往下翻。
肖战已经重新拨通电话。
“许伯，这些书什么时候放进去的？”
“很早了。”
“谁拿来的？”
“我记不太清……”
“那就想一想。”
王一博把手机接过去：“许伯，您在哪儿找到的？”
许伯听见他的声音，呼吸停了一瞬。
“二楼，原来给你住的屋里。”
“书一直在？”
“在的。抽屉平时锁着，钥匙在太太以前放针线的盒子里。我也是前些天整理东西，才找到。”
“谁让您锁的？”
“太太。”
王一博没有出声。
许伯像是终于下定决心，声音低了些：“那年冬天，太太从外面拿回来一个纸箱。书，还有些杂物，都装在里面。她让我放好，说等你来取。”
“她从哪儿拿回来的？”
“我不知道。我只记得，她回来时很生气，连晚饭都没吃。”
肖战接过手机：“我爸知道吗？”
“知道书在屋里。后来我问过要不要收去库房，先生说别动。”
“您现在方便拿下来吗？”
“方便。”
“我们很快回去。别放门口，您等我们到。”
肖战挂断电话，打灯，等后面的车过去，才慢慢并回主路。王一博仍握着那部手机，屏幕已经暗了，他却没有松手。
车掉头时，他忽然开口：“你不问问我？”
“问什么？”
“要不要回去。”
肖战看了眼后视镜。
“你要不想进门，我去拿。拿回来，你先看。”
王一博将手机放回中控台，过了一会儿才说：“我也进去。”
他们回到老宅时，韩松的车还停在院子里。
许伯抱着纸箱站在楼梯口，见两个人进来，立刻往前迎。箱子不大，底部受过潮，他拿一条旧浴巾兜着，托得很小心。
“就这些？”
“都在这里。”
肖战伸手去接，箱底却往下一沉。王一博从另一边托住，两人把它放到玄关的长凳上。
书房门开了。
肖敬堂先出来，韩松跟在后面。他看了眼那只纸箱，又看向许伯。
“大晚上的，搬什么？”
许伯张了张嘴，肖战先答：“一博母亲的书，我们来拿。”
韩松走近：“谢宛的书？”
王一博将最上面那本取出来，翻开扉页，确认过名字，才抬头。
“是。”
“怎么会在这里？”韩松看向肖敬堂。
肖敬堂没有接他的话，目光落在许伯身上。
“你找出来的？”
许伯垂下头：“是。”
“谁让你动楼上的东西？”
“我让的。”肖战说。
“你刚才不是都走了。”
“是我让许伯拿下来的。”
肖敬堂看着儿子，脸色渐渐沉了。肖战目光没躲闪，仍扶着纸箱的侧面，等他把话说完。
肖敬堂继续说道：“东西放了这么久，你母亲又不在家，等问过她——”
“书上有我妈妈的名字。”王一博说。
他把扉页转向肖敬堂。
“肖叔，这个不用问。”
韩松往前走了半步：“一博，你别误会。何芸当时替你收着，也是好心。你母亲以前留下的东西不少，有些是私人用品，有些是厂里的——”
“韩叔。”
肖战抬眼看他。
“这些都是私人物品。”
韩松顿住。玄关里没人再出声。王一博把书放回纸箱，底下露出一本没有封面的笔记，他看了一眼，将它轻轻挪正。
肖敬堂扶着楼梯扶手，问：“非要现在拿？”
王一博直起身。
“她已经不在了。这些东西，本来就应该属于我。”
声音不高，许伯却猛地低下了头。
肖敬堂握着扶手，手背上青筋微微凸起。
“拿走吧。”
王一博俯身抱起纸箱。肖战替他托住底下，直到他抱稳，才拉开门。
临出门时，王一博回头看向许伯。
“谢谢您。”
许伯的嘴唇动了两下，只说出一句：“早该给你的。”
车停在院外，两人将纸箱放进后座。肖战关门时，发现王一博一直盯着书房那扇窗。
“怎么了？”
“没什么。”
王一博拉开副驾驶的门，坐进去。肖战绕到另一边，没有发动车，先问：“回城西？”
“去你那儿，方便吗？”
肖战转头。
“我想看看。办事处这会儿还有人。”
“方便。”
答得太快，肖战自己也怔了一下。他把车内空调调高两度，驶出老宅外那条窄路，这次谁也没有再回头。
四十分钟后，王一博站在了肖战家的书房门口。
房子比他想的小。玄关只摆了一双常穿的鞋，餐桌上摊着文件，靠墙放着一箱没拆封的水。肖战把纸箱搬上书桌，又去拿干净的毛巾，擦掉箱底带进来的脏东西。
“喝什么？”
“水。”
肖战拿来杯子，放在他手边：“你慢慢看。”
他转身要出去，王一博却叫住他。
“你不用走。”
肖战停住。
王一博将椅子往旁边移了一点，留出桌前的位置：“帮我拿一下。这箱子底快散了。”
两个人把书一本本取出来，平放在桌上。六本专业书，两册笔记，还有一只装着圆规和铅笔的旧铁盒。
书页间夹着缴费单、购物小票，有一张中学家长会通知，纸已经薄得发脆。王一博展开，看到家长签名那栏，手指慢了下来。
“那天她上白班。”他说，“我跟老师说她来不了，结果放学的时候，她已经在教室后面坐着了。”
肖战搬来另一把椅子，安静坐下。
“我嫌她工装脏，不让她坐我座位。她说，就坐一会儿，回去还得上班。”
王一博笑了一下，将通知单沿原来的折痕合好。
“后来洗校服，她从口袋里翻出这张纸，骂我不会收东西。原来她一直自己留着。”
肖战把旁边的空文件袋递给他。王一博接过，将通知单装进去。
房间里只剩纸张翻动的声音。肖战替他把书按大小排好，翻到第三本时，一张借书卡从页缝里掉下来，落在桌边。
他弯腰捡起，递过去。
“你们厂还有图书室？”
“以前有。”
王一博接过来，看着上面的借阅日期，翻到背面，那里印着谢宛的工号。他又拿起刚才那本书，找到了扉页上的旧藏书章。
“这是厂里的书。”
肖战凑近看了看。
“没还？”
“到期日下面盖了注销章。应该折价处理给她了。”
他将借书卡放在一旁，接着翻另一本笔记。里面大多是计算和手绘结构图，遇到不好算的地方，谢宛会换支红笔，在边上重新列式。
肖战认出其中一个装配示意图，指尖点在空白处。
“这个结构，我上学时见过。”
王一博看了一眼：“她总说基础不能省。我嫌她讲得慢，后来做模型卡住，还是回来翻她的笔记。”
他说完，忽然没了声音。
书架就在肖战身后，从王一博坐的位置看过去，玻璃柜门里排着一列小机器人。最左边那台外壳粗糙，轮子一大一小，越往右，做工越精细。
他的目光从第一台，移到最后一台。
肖战顺着看过去，起身挡了一下。
“不许看。”
“你做的？”
“随便做着玩。”
王一博看着他：“这么多？”
肖战伸手去关柜门，才发现柜门本来就关着。他收回手，回到桌前，将铁盒里的铅笔一支支拿出来。
“先看你的东西。”
王一博没有再问，却也没有立刻低头。肖战避开他的目光，把圆规放到一旁，指腹蹭上一层黑灰。
那列机器人安静地隔在玻璃后面。王一博终于收回视线，拿起剩下那册笔记，从第一页慢慢翻下去。
翻到中间，有两张黏在一起。他不敢用力，肖战拿来一把薄尺，两人沿着边缘一点点分开，露出夹在里面的一张旧信封。
信封已经拆过，正面写着一间医院的地址，收信人是谢宛。
王一博将里面的纸抽出来，只是一张普通的汇款凭据。
他看见金额，眉头渐渐皱起。
“怎么了？”肖战问。
“那年她住院，一直跟我说，厂里补了医疗费。”
“不是？”
“我去财务问过。他们说没有这笔报销。我回来问她，她说是以前补发的，没走当期账。”
王一博把凭据转过来。
汇款人那一栏，字写得很小，墨色已经发淡。肖战将台灯拉近，灯光落下，两个人同时看清了那个名字。
何芸。
汇款日期旁边，还有谢宛自己记的一行字。
“先借，病好后还。”
肖战看着母亲的名字，怔在那里。王一博将那张纸压平，抬头问他：“阿姨现在在哪儿？”
“疗养院。”
“身体不好？”
“记性时好时坏。有时认识我，有时以为我还在上学。”
王一博低下头，重新看了一遍那行字。
桌上的水已经凉了。肖战拿起杯子，想替他换一杯，王一博却伸手按住杯沿。
“明天，能带我去看看她吗？”
肖战望着他，没有立刻答应。
王一博松开手，声音缓下来：“不问别的。就是去看看她。”
“下午还有方案会。”
“我记得。”
“我先打电话问问她这几天的精神状态。”
肖战拿过手机，翻出疗养院的电话，起身走到窗边。
电话接通时，他回头看了一眼。王一博仍坐在书桌前，将那张汇款凭据放回信封，和家长会通知摆在了一起。
两张纸都被他收得很仔细。
值班护士查过记录，告诉他，何芸这几天吃饭、睡觉都好，下午还下楼走了一圈。
肖战问明天能否探望，护士说可以，又笑着补了一句：“来得正好，阿姨这两天总念叨，说家里还有个孩子没吃饭。”
肖战握着手机，目光慢慢落回王一博身上。
那人已经放下信封，正隔着玻璃，看书架上最旧的那台机器人。