清晨共煮粥饭香

夜色退得干净，巷口的风带着晨露味吹进院子。长椅上的两人起身时，肩头还沾着星星落下的微光。江晚星拉了拉衣角，没说话，先往屋里走。谢临风跟在后面，脚步轻，像是怕惊扰了刚醒的清晨。

厨房门一推开，她就顺手打开了灶台开关。咔哒一声，蓝色火苗跳出来，映在她眼底。谢临风没停顿，径直走到橱柜旁取下米篓，放在她手边。她伸手去舀米，手腕微微一顿，指尖碰到了米粒的凉意。

“几碗？”他问。

“两碗。”她低头笑了笑，“多加水，你爱稠我爱稀。”

他点头，转身接水倒入锅中。她开始淘米，动作不快，米粒在清水中翻动，渐渐澄澈。他站在旁边烧火，偶尔看她一眼，目光落在她挽起的袖口上——那里露出一截细白的手腕，指甲修剪得很齐整。

锅盖刚盖上，窗外天色已经亮了一层。阳光从玻璃边缘斜切进来，照在瓷砖地上，像一块温热的布。两人并排站着，谁也没再说话，只有水声在锅里轻轻响动。

粥煮到一半时，火苗忽然窜高，锅盖边缘冒出白气，咕嘟咕嘟地往上顶。她下意识伸手去掀锅盖，却被蒸腾的热气逼得往后一缩。就在那一瞬，他已侧身挡在前面，用锅铲背压了压炉火，同时另一只手轻轻将她拉到身后。

“别烫着。”他说完，才把锅盖掀开一条缝，让蒸汽散出去。

她看着他手背被溅出的米汤沾湿了一小片，低头从围裙上撕下一角布，伸手替他擦。他没躲，只是手指微微收拢了一下，又松开。她擦完，把碎布扔进垃圾桶，抬头看他。他也正看着她，嘴角有一点极淡的弧度。

“下次我来盛。”他说。

她点点头，没反驳。

火调小了，粥慢慢熬着，香味一点点漫出来。她靠在灶台边，听见隔壁人家开了窗，传来收音机里模糊的天气预报。他站在水槽前洗抹布，动作利落，指节分明。水声停下后，屋子里又安静下来，只剩下锅里的微响和彼此呼吸的节奏。

她忽然想起什么，转身拉开碗柜，取出两只粗瓷碗。他看见了，也跟着打开另一个抽屉，拿出一双新筷子，递给她一双。她接过，摆在桌上，对齐了边缘。

等粥熬好，她先盛了一碗稍稠的，推到他面前。自己留了那碗稀的。他没动，起身又打开橱柜，取出两只青瓷小碟，一碟腌萝卜，一碟酱菜，轻轻摆到桌子中间。

“记得你说过喜欢这个味道。”他说。

她怔了一下，随即眼尾弯了弯，没说话，低头喝了一口粥。米香混着咸菜的滋味在嘴里化开，暖意顺着喉咙滑下去。他坐在对面，低头吃饭，偶尔夹一筷子小菜，吃得认真。

阳光越爬越高，照进厨房，在桌面投下交错的光影。她抬头看他，发现他嘴角粘了粒米，伸出手轻轻拂掉。他耳尖微红，没抬头，却把她的粥碗往自己这边挪了半寸，像是护食一样。

吃完饭，她起身收拾碗筷，放进水槽。他拧开水龙头，挽起袖子开始洗。她站在旁边擦手，看了一会儿，转身去拿帆布包。包上“向阳而生”四个字已经被磨得有些发白，但她一直没换。

她把包斜挎肩上，走到门口，弯腰换鞋。平底布鞋是新的，鞋面绣着一朵小小的野菊。她穿好，站直身子，轻声问：“今天要去堂里看看？”

他正把最后一只碗放进沥水架，闻言回头看了她一眼，点头：“嗯，顺路买点艾草。”

她应了一声，没再说话，站在门边等他。他关掉厨房灯，走过来穿上外套，搭在臂弯里。门锁咔哒一声合上，两人并肩走出院门。

巷子已经醒了。早市的声音远远传来，卖豆浆的小车推到了路口，铁桶上冒着热气。他们沿着石板路往前走，脚步不急不缓。风吹过树梢，叶子沙沙作响，有几片落在她肩头，又被他随手拂去。

走到巷口，他忽然停下，从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸放进口中。她闻到了一点清凉的气息。他把糖纸叠成小方块，塞进裤兜，然后看向她。

“走吧。”他说。

她点头，跟上他的脚步。

街道渐渐热闹起来，行人多了，电动车铃声叮叮当当。他们穿过马路，影子在阳光下交叠又分开。她走在内侧，他走在外侧，始终隔着手臂的距离，却又像被什么看不见的东西连着。

拐过街角，中医堂的招牌已经能望见。灰瓦白墙，门前挂着一串干艾草，随风轻轻晃动。他抬眼看了一眼，没说话，只是把手插进外套口袋，脚步依旧平稳。

她站在他身旁，望着那扇木门，轻声说：“今天应该有人来吧。”

“会有的。”他答。

风从街对面吹来，掀起她额前一缕碎发。她抬手别了别，帆布包带子滑落肩头，又被她重新拉好。他看着她，忽然伸手，把包带往她肩上托了托。

“别掉了。”他说。

她笑了下，没说话。

他转身推开中医堂的门，木轴发出轻微的吱呀声。门开的一刻，阳光照进门槛，落在地上一道长长的光痕。她站在门外，往里看了一眼，然后抬脚跨了进去。