赤月当空
克雷薇在壁炉之家度过的第一个夜晚，没有合眼。
她躺在逼仄的集体宿舍里，听着四周此起彼伏的呼吸声。那些呼吸轻而均匀，像是被人用尺子精确丈量过。没有人说梦话，没有人翻身，甚至连磨牙的声音都没有。二十几个孩子挤在同一间屋子里，却安静得像一座坟场。
她睁着眼睛，盯着天花板上的裂纹。
那道裂纹从墙角蜿蜒至房间正中，像一条干涸的河床。她盯着它看了很久，直到眼眶发酸，才翻了个身，把脸埋进被子里。
被子有一股洗不掉的味道。不是臭，而是一种冷冰冰的、类似消毒水的气味。它不温暖，但至少是干净的。
她想，也许这里没有她想象的那么糟。
第二天，她发现自己错了。
讯练场在地下。
克雷薇跟着队伍走下那串仿佛没有尽头的石阶时，感到空气正在一点一点变冷。不是天气转凉的那种冷，而是一种从四面八方渗进骨头缝里的阴寒，像是有什么东西在这地下沉睡了太久，连呼吸都带着陈腐的气息。
台阶尽头是一扇铁门。
教官推开它，门后豁然开朗，一个巨大的地下空间，足有两层楼高。墙壁上嵌着一圈暗红色的晶石，发出的光芒与走廊里的灯如出一辙。地面是夯实的泥土，某些区域的土色比其他地方更深，呈现出一种不祥的赭褐色。
训练场上已经有人在等他们。
不是教官，是孩子。
是昨天把她的铃兰踩碎的那个少年。
他站在场地中央，手里握着一柄木剑。那剑是训练用的，没有开刃，但被他握在手里的姿态却像握着真家伙一样自然。他的目光越过前面几排孩子，精准地落在了克雷薇身上。
“新来的。”他咧嘴笑了一下，那笑容里没有半分善意，“出来。”
克雷薇没有动。
“我叫你出来。”少年把木剑在掌心里转了一圈，“昨天的规矩，还没学够？”
旁边有人推了她一把。克雷薇踉跄着从队列里跌出来，膝盖磕在地上，发出一声闷响。她抬起头，看见少年的靴子已经停在她面前。
“站起来。”
她站了起来。
“接着。”
一柄木剑朝她飞过来。克雷薇下意识伸手去接，却没能接住，剑身重重地砸在她胸口，然后滑落在地。周围响起一阵低低的笑声，像是风吹过枯叶。
“捡起来。”
她弯腰去捡。手指碰到剑柄的那一刻，少年的木剑已经劈了下来。
克雷薇甚至没有看清那一剑是怎么来的。
她只觉得肩膀一麻，整个人已经摔在了地上。疼痛迟了一秒才传到大脑，像一记闷雷在骨头里炸开。
“太慢了。”少年的声音从头顶传来，“再来。”
她咬着牙爬起来，这一次把剑握紧了。
但握住也没用。
少年的剑太快、太准、太狠。每一剑都落在她握剑的手上、肩膀上、膝盖上，那些最疼但不会致命的地方。克雷薇一次次摔倒在泥地上，又一次次爬起来。她的手掌磨破了，膝盖磕肿了，左边肩膀挨了三剑，已经抬不起来了。
但她没有哭。
少年停下来，歪头看她。那双眼睛里没有怜悯，只有一种微妙的意外，像是屠夫发现今天这只羊比昨天那只要多花一点力气。
“还行。”他下了评语，“至少不会哭着喊妈妈。上一个哭的，哭到一半就被送走了。”
他转过身，朝围观的孩子们挥了挥手：“都散开。今天的规矩是，在她倒下之前，谁都可以上来。”
没有人动。
“怎么？”少年回头，目光在人群中扫了一圈，“怕她？一个新来的？”
还是没有人动。
然后人群后面传来一个声音。
很轻，很低，像是刀刃擦过磨刀石，带着一种金属质地的平静。
“我来。”
人群自动让开了一条路。
克雷薇撑着木剑，从泥地上抬起头。
她看见那个银发的女孩从人群尽头走出来。
佩露薇利。
她今天把头发扎了起来，露出整张脸。那张脸很白，白得近乎透明，衬得她眼底的暗红色更加鲜明。她的五官其实生得很好看，眉骨高而流畅，鼻梁挺直，嘴唇很薄，抿起来的时候只有一条淡淡的线。
但没有人会注意到她好不好看。
因为她的眼睛太冷了。
那不是装出来的冷漠，也不是被环境磨出来的麻木。那是一种从骨子里渗出来的、与生俱来的寒意，像是冬天最深处一块永远晒不到太阳的冰。
她走到场地中央，站在克雷薇和少年之间。
少年挑了挑眉：“佩露薇利？你什么时候对新来的这么上心了？”
佩露薇利没有理他。
她只是低头看了克雷薇一眼。
那一眼很短，短到旁人几乎察觉不到。但克雷薇看到了，那双暗红色的眼睛在她身上停留了一秒，像探照灯扫过黑暗，亮了一下，随即熄灭。
“让开。”她说。
语气很平，不带任何情绪。
克雷薇没有动。她握着木剑的手在发抖，不全是疼的。她看着佩露薇利的眼睛，忽然觉得自己应该说什么，谢谢，或者小心，但她的嘴唇动了动，一个字也没能说出口。
少年替她说了。
“哟，护上了？我还以为你除了杀人什么都不关心呢，佩露薇利。怎么，新来的给你灌了什么迷魂汤……”
话没说完。
因为佩露薇利出手了。
克雷薇没有看清那一枪是怎么刺出去的。她只看到一道残影，木枪的枪尖破开空气，发出尖细的破风声，然后少年的木剑就飞了出去，在半空中转了几圈，“啪”地落在地上。
少年低头，看着自己空荡荡的手。
虎口震裂。
血从裂缝里渗出来，一滴一滴落在泥土上。
训练场上所有的声音都消失了。
“捡起来。”佩露薇利说。语气和刚才一模一样，像是在说今天天气不错。
少年的脸色终于变了。他弯腰去捡剑，手指刚碰到剑柄，佩露薇利的第二枪就到了。
这一枪劈在他肩膀上。
声音很闷。
少年整个人被劈得单膝跪地，脸上的血色一瞬间褪得干干净净。
佩露薇利站在他面前，木枪搁在他肩膀上，枪尖抵着他的喉咙。
“昨天的规矩，还没学够？”
她把他说过的话一个字一个字地还了回去。
少年抬起头，嘴唇翕动着，想要说什么。
佩露薇利低头看着他，那双暗红色的眼睛里什么都没有。没有愤怒，没有得意，没有任何属于胜利者的情绪。她只是看着，像是猎人在看一头已经断气的猎物，正在确认它还会不会再动。
“她以后是我的人。”她说，“谁动她，我动谁。”
声音不大，但在鸦雀无声的训练场上，每个字都听得清清楚楚。
然后她收剑，转身，走向场地边缘。
走了几步，停下来，微微侧头。
银白色的碎发从耳边滑落，露出她半边侧脸。暗红色的灯光打在她脸上，将那双眼睛衬得格外幽深。
她看向克雷薇。
“起来。”
克雷薇从地上爬了起来。她的腿在发抖，膝盖痛得像火烧，握剑的手又红又肿，指甲缝里嵌满了泥土。
但她站起来了。
佩露薇利看了她一眼，没有再说话，走到场地边缘，靠着墙，抱着手臂，闭上了眼睛。
仿佛刚才发生的一切都和她无关。
训练继续。
但再也没有人敢动克雷薇。
那天晚上，克雷薇去找了佩露薇利。
她在食堂角落的位置找到了她。银发女孩独自坐在长桌最末端，面前摆着一碗已经凉透的粥，手里握着勺子，却不吃，只是盯着碗里灰糊糊的液体出神。
克雷薇端着碗在她旁边坐下。
这一次她没有夹菜，只是安静地坐在那里。
过了很久，佩露薇利开口了。
“不用谢我。”
她甚至没有抬头。
克雷薇愣了一下：“你怎么知道我要谢你？”
佩露薇利终于抬眼看她。
那双暗红色的眼睛在食堂昏暗的灯光下显得格外深，像是两口望不到底的古井。
“你的眼睛说的。”
克雷薇低下头，沉默了一会儿。
“你为什么要帮我？”她问。
佩露薇利没有回答。
她放下勺子，身体向后靠在椅背上。食堂的灯光只照亮了她的半边脸，另一半隐没在阴影里。
“那个花。”她忽然说，“叫什么名字？”
克雷薇愣住了。
过了好几秒，她才反应过来她说的是什么。
“……铃兰。”
“铃兰。”
佩露薇利把这两个字在舌尖上滚了一圈，像是在品尝某种从未尝过的味道。
“这里没有。”她说。
这是一句陈述，不带任何感情色彩。但克雷薇不知道为什么，从这句话里听出了别的什么，不是惋惜，不是遗憾，而是一种比这些更深的、她说不清的东西。
“有的。”她脱口而出。
佩露薇利看向她。
“我来的那条路上，”克雷薇说，“墙根底下长了一株。墙角没有太阳，土也是硬的，可它就是长出来了。白的花，很小，一簇一簇。”
她说着说着，声音渐渐轻了下去。因为她发现自己正在说一件很蠢的事，一朵花，在这个地方，是最不值一提的东西。
但佩露薇利没有打断她。
她只是看着她，那双暗红色的眼睛一动不动，像是一面镜子，把克雷薇说的每一个字都照了进去。
“如果你要看，”克雷薇听见自己说，“我可以带你去看。”
话一出口她就后悔了。
带她去看？她们连门都出不去。
况且，谁会为了一朵花跑那么远？
佩露薇利看着她。
看了很久。
久到克雷薇以为她不会再开口了。
然后她听到她说……
“好。”
一个字。
很轻，很低，像是从很深很深的地方浮上来的气泡，在暗红色的灯光下，无声地碎了。
克雷薇低下头，不知道为什么，鼻子有点酸。
那天晚上，克雷薇睡着了。
在睡着之前，她最后想到的，不是训练场上的痛，不是那个少年的木剑，也不是教官冰冷的脸。
她想到的是那双暗红色的眼睛。
那双眼睛里什么都没有。
但当她看着的时候，她觉得里面应该有点什么。
哪怕只有一点点。
窗外，壁炉之家的塔楼顶上，一轮猩红的月亮正悬挂在枫丹的夜空中。
那月亮很圆，很亮，却透着一种不祥的暗红色，像是被谁用血涂抹过。
赤月当空。
在这轮月亮之下，两个十一岁的女孩，睡在同一片屋顶下，做着截然不同的梦。
一个梦见铃兰盛开。
一个梦见赤月坠落。
她们都不知道，在往后的岁月里，她们会各自成为对方的铃兰与赤月。
一个负责开花。
一个负责燃烧。