第14章·每个孩子最期待的暑假来啦
七月初，天一热起来就收不住了。
北方县城的夏天干燥而热烈，太阳明晃晃地挂在天上，把柏油路面晒得发软，踩上去黏脚。院子里的桂花树倒是长得越发茂盛了，层层叠叠的绿叶织成了一把巨大的绿伞，把整个院子遮去了大半。
王一博现在放学回来，第一件事就是把书包往屋里一扔，然后端着一搪瓷缸凉白开，搬到桂花树下写作业。树荫底下比屋里凉快多了，偶尔有一阵穿堂风吹过来，浑身的热气就散了大半。
刘淑芬心疼孙子热，去集市上买了一台电风扇回来。老式的落地扇，嗡嗡地转着，吹出来的风呼呼的。王一博却很少在屋里待，宁愿窝在树下，说“树下比风扇凉快”。
刘淑芬不信邪，专门搬了把椅子坐到树下试了试，不得不承认：“嘿，还真是，这树底下凉快。”
王德厚在一旁喝茶，慢悠悠地说：“老桂花树了，根系深，吸的地气足，夏天本来就凉快。”
“那也不能整天待在树下，蚊虫多。”刘淑芬又操心起来，翻出花露水，每天傍晚准时给孙子身上喷一遍。
期末考试成绩出来那天，王一博考了班级第八名。
对于刚转学过来一个学期的孩子来说，这个成绩不算差。但王一博自己不太满意——他觉得可以考得更好。语文阅读理解扣了三分，数学最后一道大题因为粗心算错了结果，白白丢了五分。
“粗心了。”他坐在桂花树下，对着作业本上那道错题耿耿于怀，“要不然能进前五的。”
一根枝条垂下来，轻轻点了点他写错的那道题，像是在说：下次注意。
“我知道，下次一定仔细检查。”王一博把错题认认真真地抄在错题本上，在旁边用红笔标注了正确的解题步骤，然后合上本子，伸了个大大的懒腰。
期末考试结束后就是暑假。长长的两个月，对于一个十岁的男孩来说，简直是世界上最奢侈的礼物。
暑假的第一天，王一博睡到了自然醒。醒来的时候已经快九点了，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，屋子里亮堂堂的。他躺在床上发了会儿呆，听着窗外树上的知了声，心里涌起一种懒洋洋的、满足的感觉。
他慢吞吞地爬起来，洗漱完，走到厨房。刘淑芬给他留了早饭——小米粥、煮鸡蛋、两张葱花饼，用纱罩罩着，还是温的。
“奶奶，我起来了。”
“起来了？锅里还有粥，自己盛。”刘淑芬的声音从院子里传来，她在晾衣服。
王一博自己盛了粥，剥了鸡蛋，就着葱花饼吃了一顿满足的早饭。吃完把碗洗了，然后跑到院子里。
刘淑芬正在晾最后一件衣服，见他出来了，说：“今天有什么安排？”
“还没想好。”王一博挠了挠头，“张浩说他上午要去他姥姥家，下午才能回来。”
“那上午就在家待着，看看书，写写暑假作业。下午再去找张浩玩。”
“好。”
王一博回屋搬出暑假作业——两本册子，一本语文一本数学，封面印着彩色的卡通图案。他翻了翻，语文还好，大多是阅读理解和写话；数学就有点头疼了，应用题占了很大一部分。
他决定先从简单的入手，翻开语文册子，开始做第一单元的练习题。
做到一半的时候，他卡住了。一道阅读理解题，问的是“文中表达了作者怎样的思想感情”。王一博把那段短文反复读了三遍，觉得作者大概是挺高兴的，但又好像有一点忧伤。他犹豫了半天，在横线上写下：“作者表达了对故乡的思念和对童年的怀念之情。”
写完他自己也不太确定对不对，但反正写了总比空着强。
做完语文，他深吸一口气，翻开了数学册子。
第一道应用题是这样的：小明家到学校的距离是1200米，小明每分钟走60米，请问小明从家出发，走了8分钟后，距离学校还有多少米？
这道题不难，王一博很快就列出了算式：60×8=480，1200-480=720。答案：720米。
第二道题稍微难一点：一个长方形花坛，长是宽的3倍，周长是48米，求花坛的面积。
王一博咬着笔杆想了半天，在草稿纸上画了一个长方形，标上长和宽的关系，列方程解了出来。得出答案的那一刻，他有一种打了胜仗的快感。
“啧，也不是很难嘛。”他嘀咕了一句，信心大增，继续往下做。
做到第五题的时候，他停了下来。
题目是这样的：商店运来一批水果，其中苹果的重量是梨的2倍，香蕉的重量比苹果少15千克，三种水果一共重135千克。问苹果、梨、香蕉各有多少千克？
王一博读了一遍题，又读了一遍，然后在草稿纸上列了半天，发现自己绕进去了。设梨为x，苹果就是2x，香蕉是2x-15，加起来等于135……那就是x+2x+2x-15=135，5x=150，x=30……
他算出了梨是30千克，苹果是60千克，香蕉是45千克。但他不太确定自己算得对不对，又验算了一遍，数字没错，但总觉得哪里怪怪的。
“在想什么呢？”
刘淑芬晾完衣服，路过桂花树下，看到孙子皱着眉头盯着作业本，凑过来看了一眼。
“这道题不知道怎么做了？”
“我做出来了，但不知道对不对。”王一博把自己的解题过程指给奶奶看。
刘淑芬戴上挂在胸前的老花镜，仔细看了一遍，点了点头：“思路是对的，答案也没错。不过你这个方程列得还可以更简洁一些，你看这里……”
她蹲下身，拿起铅笔，在草稿纸上重新列了一遍式子，一边列一边讲解。她的声音不急不缓，条理清晰，每一步都讲得明明白白。王一博听着听着，原本模糊的地方一下子就通透了。
“原来是这样！”他恍然大悟，“奶奶你好厉害！”
刘淑芬笑着摘下老花镜：“教了三十多年数学，这点东西还是记得的。”
“奶奶你不是教语文的吗？”
“语文数学都教过。以前乡村小学老师少，一个人包一个班，什么课都得会上。”刘淑芬的语气里带着一丝回忆的味道，“你爸小时候，就是我一手教出来的。”
王一博沉默了一下，没有接这个话题。他低下头，继续做后面的题目。
刘淑芬也没有再多说，起身去厨房准备午饭了。
中午吃饭的时候，王一博忽然问了一句：“奶奶，你以前教书的时候，有没有遇到过特别笨的学生？”
刘淑芬被这个问题逗笑了：“怎么突然问这个？”
“就是好奇。”王一博扒了一口饭，“我们班有几个同学，怎么教都不会，老师都快急死了。”
“有啊，当然有。”刘淑芬放下筷子，想了想，“奶奶教过一个学生，三年级的乘法口诀背了一个学期都背不全。但他特别勤快，每天最早到教室，帮大家扫地擦黑板。后来虽然学习一直不太好，但人老实本分，现在在镇上开了个修车铺，日子过得也不错。”
“所以啊，”她看着孙子，认真地说，“学习成绩不是衡量一个人的唯一标准。只要你努力了，做人正正当当的，将来不管做什么，都能活得堂堂正正。”
王一博似懂非懂地点了点头，把奶奶的话记在了心里。
下午，张浩从姥姥家回来了，骑着一辆崭新的自行车，叮铃铃地按着车铃，停在王一博家门口。
“王一博！出来看我的新车！”
王一博跑出来，看到那辆银白色的自行车，眼睛都直了。那是一辆二十四寸的山地车，有变速器，有减震前叉，车把上还装了一个小巧的车铃。
“你妈给你买的？”王一博围着自行车转了好几圈。
“我姥爷给买的！儿童节礼物，今天才送到！”张浩得意地拍了拍车座，“帅不帅？”
“太帅了！”王一博伸手摸了摸车把，金属的触感冰凉光滑。
“走，我带你去兜风！”张浩跨上车，拍了拍后座，“上来！”
王一博犹豫了一下：“两个人骑一辆车，会不会被你妈说？”
“没事！我们就骑一小圈！”
王一博不再犹豫，跳上了后座。张浩蹬起踏板，自行车晃晃悠悠地驶了出去。一开始还有些不稳，车把左右摇摆了几下，但很快张浩就掌握了平衡，车子稳当地沿着巷子向前驶去。
风迎面吹来，带着夏天的热浪和路边的青草气息。王一博坐在后座上，抓着座椅的边缘，看着街道两旁的房屋和树木飞速地向后退去，心里涌起一种飞翔般的畅快感。
“加速了！”张浩喊了一声，猛蹬了几下踏板。
自行车加快了速度，风声在耳边呼啸而过。王一博忍不住张开双臂，让风从腋下穿过，吹鼓起他的衣摆。
“喔——！！！”他大声喊了出来，声音在风中飘散。
张浩也被他的情绪感染了，跟着一起喊了起来。两个男孩的喊声和笑声交织在一起，沿着县城的小街小巷一路飘荡，惊起了路边槐树上的麻雀。
他们骑到了小河边，在河堤上停了下来。两个人坐在堤坝的斜坡上，看着河水在夕阳下泛着粼粼的波光。
“你会骑自行车吗？”张浩问。
王一博摇了摇头：“不会。”
“想学吗？我可以教你！”
“真的？”王一博眼睛一亮。
“当然是真的！反正暑假这么长，我陪你练！”
“太好了！”王一博激动地锤了一下张浩的肩膀，“那我学会了请你吃冰棍！”
“一言为定！”
两个男孩在河堤上坐了很久，聊着学校里的事，聊着暑假的计划，聊着那些不着边际的梦想。直到天色渐暗，远处的炊烟升起来，他们才拍拍屁股上的土，骑车回家。
晚上，王一博洗完澡，坐在桂花树下乘凉。夜风吹过，带着白天残留的热气和草木的清香。头顶的星空格外明亮，银河横贯天际，像一条缀满钻石的绸带。
“我今天学会了一个新技能。”他对着桂花树说，“我学会坐自行车后座了。虽然不是我骑的，但我觉得离学会骑车也不远了。”
枝叶轻轻摇晃，像是在鼓励他。
“张浩说要教我骑车。等我学会了，我带你兜风。”
他说完，自己先笑了——一棵树怎么兜风呢？
但他不管。他就是想说。
“对了，今天奶奶跟我说，学习成绩不是衡量一个人的唯一标准。她说只要努力了，做人正正当当的，将来不管做什么，都能活得堂堂正正。”
他靠着树干，仰头看着星空，声音变得轻缓了许多。
“我觉得奶奶说得对。但我还是想好好学习。不是为了跟别人比，就是想……让自己变得更好一点。”
枝叶停止了摇晃。万籁俱寂中，只有夏夜的虫鸣在四周此起彼伏地响着。
然后，他感觉到有什么东西，轻轻地、柔柔地，落在了他的头顶。
不是叶子，不是虫子。
更像是一个——触碰。
很轻很轻，轻得像一片羽毛的重量，一触即离。
王一博愣了一下，伸手摸了摸自己的头顶。什么都没有。他抬起头，看向头顶的枝叶。月光下，桂花树的叶子泛着银灰色的光泽，一切如常。
“是你吗？”他轻声问。
没有回答。但他总觉得，枝叶深处，有什么东西在看着他。
那个视线温柔而宁静，像是夜晚的月光，无声地倾泻在他身上。
王一博没有再追问。他重新靠回树干上，闭上眼睛，感受着夜风拂过脸颊的触感，听着蝉鸣和远处偶尔传来的犬吠声。
在这个夏夜的院子里，在一棵古老的桂花树下，一个十岁的男孩和他的秘密守护者，一起度过了一个安静的夜晚。