第八十八章
货船走了大半日，河面渐渐宽了。
船老大是个话少的人，四十来岁，脸膛被河风吹得黑红，一杆长篙撑得稳当。沈惊寒和谢清辞躲在货堆后面，闷了大半天，直到日头偏西，船身一晃，靠了岸。
是个无名小渡口，几块青石垒的台阶，长满了湿滑的青苔。岸边歪歪斜斜泊着几条小船，远处隐约看得见一片屋脊，是个比昨夜那县城更小的镇子。
船老大回过头，目光扫过货堆，没说什么，只丢下一句："要下就快下，我歇一炷香就走。"
两人从麻袋后头钻出来，拍了拍身上的灰。谢清辞肩头的血已经凝了，纱布和衣料黏在一处，干涸成暗褐色的一片。
"多谢。"沈惊寒朝船老大拱了拱手。
船老大摆摆手，目光在谢清辞肩头那片血渍上停了一瞬，没多问。
上岸后，镇子比想象中安静。一条主街，两边是低矮的铺面，卖杂货的、卖吃食的、一家小小的药铺，再往里走就是住家。天色将晚，铺子大多在收摊，街上没什么人。
沈惊寒先去了药铺。
药铺不大，柜台后头坐个白须老头，戴着老花镜，正在捣药。听见脚步声，抬头看了他们一眼。
"抓药？"
"外伤。"沈惊寒把谢清辞肩头那件衫子轻轻拨开，露出纱布，已经被血浸透了，边缘发黑。
老头放下药杵，凑近看了看，又翻了翻眼皮看了看谢清辞的面色。
"伤口裂了，还染了灰。得清。"
他转身从药柜里抓了几味药，生肌散、三七粉、几片干净的棉麻布，又拿了一只小瓷瓶，里头是褐色的药液。
"先拿这个洗，疼忍着点。"老头把药瓶递给沈惊寒，"回去换了纱布再敷生肌散，三天一换，别沾水。"
沈惊寒接过药，问了价，付了钱。
"再要一贴退热散。"沈惊寒顿了顿，"以防万一。"
老头看了他一眼，又包了一贴，没多收钱。
回到镇上唯一的客栈，其实是个大车店改的，院子中间一口水井，东西两排厢房，泥地，纸糊的窗棂。比昨夜那宾馆还简陋，但胜在人少，安静。
沈惊寒要了一间东厢房，付了铜钱，拎着药包带谢清辞进去。
房门一关，谢清辞便靠在了门板上，额角沁出一层薄汗。不是疼，是闷了大半天，伤口在潮湿的船舱里捂着，现在一松劲，整个人像被抽走了什么。
"坐下。"沈惊寒扶他到床边。
床板硬，铺着一床洗得发白的粗布被褥，有太阳晒过的味道。谢清辞坐下去的时候，肩膀微微一僵。
沈惊寒拧开药瓶，一股浓烈的药味散出来，带着苦涩的草腥气。他拿棉布蘸了药液，轻轻揭开黏在伤口上的旧纱布。
谢清辞的手指攥紧了被褥。
"忍着。"沈惊寒的声音很轻，手上动作却没停。旧纱布揭到底下那层，和新鲜的肉芽黏在一起，撕开的时候谢清辞的呼吸重了一拍，下颌绷紧。
伤口比昨天严重。原本快长好的痂全裂了，一道寸许长的口子重新翻开，边缘泛着不健康的红，渗出淡黄色的组织液。船舱里闷了半天，隐约能闻到一丝不好的气味。
沈惊寒皱了眉。
"化脓了。"
"不严重。"谢清辞的声音有点哑。
"不严重？"沈惊寒拿蘸了药液的棉布轻轻擦过伤口边缘，谢清辞的肩背肌肉猛地一缩，"你管这叫不严重？"
"比垭口那回好多了。"
沈惊寒没接话。他仔细把伤口周围的污物清干净，又拿干净棉布吸掉渗出液，然后撒了一层生肌散上去。药粉碰到新鲜创面，谢清辞的牙关咬了一下，没出声。
新纱布裹上去，沈惊寒这回打了个紧实的结。
"三天不能沾水，不能用力，不能——"
"知道了。"
沈惊寒抬头看他，谢清辞的额角还有汗，脸色比平时白了一层，但眼神还是稳的。
"你以前受过比这重的伤？"沈惊寒问。
"嗯。"
"也自己忍着？"
谢清辞沉默了一会儿。
"没人给换。"他说得很平淡，像在说别人的事。
沈惊寒的手停在纱布结扣上，指尖微微一顿。
"以后有我。"他说。
声音不大，语气甚至算得上平常。但谢清辞偏过头来看他，目光停了两息。
"好。"他说。
天彻底黑下来了。镇子小，没有路灯，只有各家窗纸透出的昏黄光晕。院子里安静，偶尔听见后头马棚里马打响鼻的声音。
沈惊寒下楼去要了热水和吃的。大车店的饭食简单，一瓦罐糙米饭，一碟咸菜，一盆白菜豆腐汤，粗瓷碗盛着，热气腾腾。
端上楼来，谢清辞已经靠在床头，闭着眼，呼吸平缓。听见碗碟响，睁开眼。
"吃饭。"
沈惊寒把瓦罐和碟子摆在条桌上，这回连条桌都没有，只有一只破木箱当桌子。他盛了饭，舀了汤，筷子递过去。
谢清辞接了，吃了一口豆腐，又扒了一口饭。动作比平时慢，但吃得很认真。
沈惊寒也吃。糙米饭嚼着有些扎嗓子，咸菜咸得发苦，但热汤下肚，整个人从里到外暖过来。
"明天还走？"沈惊寒问。
"走。"谢清辞咽下一口饭，"不能在一个地方待太久。"
"往南？"
"嗯。南边水路多，好藏。"
沈惊寒点头。他放下筷子，从怀里摸出那只白瓷罐，盖子还在，罐子里的雪花膏还剩大半。他揭开盖子，挖了一点，抹在自己指节上那些细小的划痕里。桂花香在简陋的屋子里散开，和药味混在一处，说不出的奇怪。
谢清辞看着他抹手的样子，忽然说：
"那罐子有问题。"
沈惊寒的手顿了一下。
"我知道。"
他放下瓷罐，从袖口里摸出一样东西，是那枚从盖子内侧抠下来的小铜片，指甲盖大小，上面刻着一个极细的纹样，像是一只眼睛，又像是某种图腾。
"昨天晚上发现的。"沈惊寒把铜片递给谢清辞，"摊主不是普通人。"
谢清辞接过铜片，凑近了看。纹样精细，不是寻常工匠的手艺，倒像是某种标记。
"牙行的暗记。"他说。
"牙行？"
"替人办事的。"谢清辞把铜片翻来覆去看了看，"拿人钱财，与人消灾。专门处理不好摆在明面上的事。"
沈惊寒的眼神沉了下去。
"有人要我们死。"
不是疑问句。
谢清辞没点头，也没摇头。他把铜片放在破木箱上，拿起筷子继续吃饭。
"不管是什么人，"沈惊寒看着他，"既然派了牙行，就不会只来一波。"
"嗯。"
"你肩上的伤——"
"够用。"
沈惊寒盯着他看了几息，没再追问。他端起汤盆喝了一口，把最后一口饭咽下去，放下碗。
"吃完早点睡。"他说，"明天天不亮就走。"
谢清辞把最后一口豆腐咽了，放下筷子。
"沈惊寒。"
"嗯？"
"那罐雪花膏，别扔。"
沈惊寒愣了一下。
"留着。"谢清辞的声音低下去，带着一点刚吃完饭的懒散，"好闻。"
沈惊寒低头看着那只白瓷小罐，桂花香从敞开的盖子缝隙里飘出来，在昏暗的屋子里绕了一圈，落在两人之间。
他轻轻把盖子合上。
"不扔。"
窗外，夜风掠过屋脊，瓦片轻响。远处河面上，不知哪条船的缆绳碰着桅杆，发出有节奏的笃笃声，一下，一下，像某种缓慢的心跳。