第九章 谁签的字
“这张纸，谁也不能带走。”
一个焦急的声音想起，是周国栋站在门口，手里攥着刚拿回来的搬运清单。他的目光越过肖战，落在王一博手里那张纸上。
肖战转过身：“理由。”
“厂里的资料，归公司所有。王总是外部人员，拿走不合适。”
王一博没有折那张纸。他托着纸页下沿，让它平铺在工作台上，避开了台面残留的油污。
“陆拾，拍发现位置。”
陆拾刚举起手机，周国栋便伸手来挡。
“这里不能随便拍照。”
肖战拦住他的胳膊：“尽调人员可以查阅、复制本次交易涉及的资料，进驻确认单是你签的。需要我让林恪拿来？”
周国栋的手停在半空，慢慢放了下去。
“肖总，我也是按规矩办……”
“一切资料都会仔细核对。你急什么？”
“我没急。”
“那你站旁边去。”
林恪已经取来干净的文件夹，在台面上垫了一层纸。陆拾从柜子外观一路拍到抽屉底板，最后才拍通知单的正反面。王一博一直站在旁边，看着手机镜头移过去，忽然伸手，将翘起来的纸角压平。
他的指尖停在谢宛的签名旁，没有碰到那三个字。
肖战看见了，看向林恪：“叫法务过来。记录谁在场、从哪儿找到的，柜子先别挪。”
周国栋皱起眉：“至于吗？”
“至于。”
肖战把那份搬运清单接过来，从第一页往后翻。列在上面的有废弃铁柜、旧工具、拆卸零件，处置方式一栏全填着废品回收。
他翻到签字页，抬起头。
“申请人是你，验收人也是你？”
“这点旧东西，没必要走那么多部门。”
“那你刚才跟我讲什么规矩？”
周国栋脸色变了，伸手要拿清单：“我拿回去重新申请。”
肖战将清单交给林恪。
“不用重做。哪儿填错了，另写说明，附在后面。”
“肖总——”
“这张单子留下。”
周国栋望着装进文件夹的清单，嘴角动了动，到底没再伸手。他转身出去，鞋底在门槛上绊了一下，差点整个人趴在地上，扶住门框才站稳。
陆拾等他走远，才低声说：“他今天格外爱惜废品。”
没人接话。王一博仍低头看着那张通知单，仿佛没有听见。
肖战让他们去外面核对货物。屋里只剩两个人。风吹得窗户轻轻响，他走过去，将松动的插销往里推紧。回来时，王一博已经把通知单又从头看了一遍。
“是你妈妈的字？”肖战问。
“是。”
“日期也对得上？”
“嗯。”
王一博答得很快，眼睛却没离开纸面。肖战拉过旁边的矮凳，清掉上面一层碎铁屑，放到他身后。
“坐着等吧。法务过来还要一会儿。”
王一博没有坐，反而问：“你不问我想拿它做什么？”
“先查是不是真的，再查这枚章是谁盖的。”
“查到你父亲呢？”
肖战的手停在凳背上。
王一博转过脸，看着他：“昨天你说陪我查。肖总，这张纸真进了公司的核查程序，后面查出谁，不由你选。”
“我知道。”
“你现在还可以说，未经核验，暂不采信。”
“暂不采信，就不用核了？”
王一博没说话。
肖战把凳子往他那边推了半寸，松开手：“我昨天说的话，什么时候都算数。”
王一博终于垂下眼，坐了下来。
两个人谁也没有再提肖敬堂。
过了片刻，王一博将那张纸往前移了一点。
“她写字很重。以前抄作业登记本，能透过两张复写纸。”
肖战顺着他的目光看过去。最后那句“要求封存”压出了深痕，纸背的纤维已经起毛。
“这张应该交出去过。”他说。
“处理章在上面。”
“那怎么又回到她手里？”
王一博摇头。
他们都清楚，这张纸能留下一个问题，却还给不出答案。谁收到的，谁退回的，封存要求有没有执行，都得往下找。它甚至没有写明十一套减速器的编号，眼下还不能直接和复测清单逐一对应。
肖战把复测清单要过来，在通知单旁边摊开。
“先查两份是不是同一批。”
王一博看了他一眼：“你倒冷静。”
“总得有一个......”
话出口，肖战才觉出不妥。他想把清单收回来，王一博却先按住了纸边。
“放着吧。”
他的声音低了一点：“我再看一会儿。”
十一点，法务赶到老厂。
通知单装进透明文件袋，发现经过写了两页，在场的人分别签字。王一博签完，将笔递给肖战。
肖战接过来，在下一行签了名。
原件由公司法务登记保管，双方各留扫描件。旧柜和当天准备清运的东西另行编号，暂时封存。法务念到最后一项时，周国栋站在门外接电话，听见自己的名字，又捂着听筒走了进来。
“我也要签？”
“你确认货物范围。”肖战说，“不让你确认纸上的内容。”
周国栋盯着记录看了半天，添了一句“本人未参与发现过程”，才将名字签上。
法务收好材料，刚出门，林恪的手机就响了。
他看了一眼来电，走到肖战身边：“韩副董。”
肖战伸手，林恪将电话递过去。
“韩叔。”
“小肖，你们在老厂？”
“在。”
“老周跟我说，你把整个车间都封了？”
肖战看向周国栋。后者把脸转开，去看门外的货车。
“封的是待清运物资和一只旧柜。车间正常进出。”
“怎么弄这么大动静？”
“发现一份旧记录，需要核查。”
韩松停了一下，声音仍旧温和：“公司的事，你做总经理，当然有权管。不过现在资金这么紧，大家都盼着这笔交易往前走，别让一些没弄清楚的事影响正事。”
肖战站到窗边，避开屋里的人。
“核清楚，也是交易的一部分。”
“我是怕外面听了三言两语就乱传。六十年的厂，名声经不起折腾。”
“扫描件只发给项目法务，没对外传。”
电话那头安静了几秒。
韩松再开口时，语气淡了些：“那就让法务收好。原件别流出去，尤其别交到不该交的人手里。”
“已经登记了。”
“你父亲问起来，你自己跟他解释。”
“好。”
挂断电话，肖战没有立刻往回走。他望着玻璃上的旧胶痕。等屏幕彻底暗下去，才把手机还给林恪。
王一博站在工作台旁，文件夹已经合上了。
“我算不该拿的人？”他问。
肖战撇他一眼：“你拿的是扫描件。”
“肖总很会留余地。”
“你也可以不要。”
王一博将文件夹夹在臂弯里：“已经拿了。”
陆拾从外面进来，没听见前面几句，只看见两个人隔着工作台站着，谁的脸色都不太好。他犹豫了一下，举起手机。
“十二点多了，饭还订吗？”
林恪这才抬头看表：“下午一点半，新厂那边还有个会。”
“食堂。”肖战说，“吃完再过去。”
老厂停了两条线，食堂只开着一个窗口。这个点早过了饭点，菜盆里剩下一荤一素，厨师正往外收汤桶。
肖战叫了四份饭，刚端起餐盘，王一博便对窗口说：“有不放姜的吗？”
厨师掀起盆盖看了一眼：“肉里放了，都炒好了。”
“那给他换个鸡蛋。”
肖战手里的餐盘停住。
陆拾正在拆筷子，顺口问：“肖总不吃姜？”
“不吃。”
王一博说完，才意识到自己接得太快。他伸手去接另一份饭，没有看肖战。
厨师拿了两个水煮蛋递过来：“这个没放姜。青菜也没放，放心吃。”
肖战端着餐盘，过了一会儿才说：“谢谢。”
四个人坐到靠窗的位置。林恪的电话接连响了两次，刚坐下又起身，陆拾也被项目组叫去核照片，桌边很快只剩下他们两个。
“以前不吃姜，那你怎么知道我现在还不吃？”
王一博夹菜的手顿了一下：“猜的。”
“猜得挺准。“
王一博低下头头，继续吃饭。肖战看着他餐盘里的菜，忽然伸手，将桌边的汤碗推了过去。
“别光吃干的。”
王一博抬眼：“我自己会拿。”
“你喝吧，我不爱喝。”
汤碗放在两人中间。谁都没碰。肖战低头咬了一口鸡蛋，太干，咽得有点艰难。王一博看了他片刻，拿起汤碗，放到他餐盘旁边。
“别噎着了。”
肖战没说话，端起来喝了一口。
高三那会儿，王一博吃饭快，一份饭十分钟就能吃完。肖战总嫌他像赶着去投胎，他便坐着等，手里转一支从口袋里摸出来的笔，转掉了就弯腰捡。
有一次等烦了，他把肖战碗里的姜丝挑到自己这边。
“挑半天，还吃不吃了？”
肖战说吃，第二天照样慢。他后来才发现，那个人只有在和他一起吃饭时，才不看食堂墙上的钟。
眼前的王一博已经放下筷子，拿手机回了一条消息，又将屏幕扣回桌面。
肖战看着他碗里剩的半份饭：“吃不下？”
“早上吃得晚。”
“吃了什么？”
王一博没答。
肖战把另一个鸡蛋放到他面前：“陆助理买的咖啡，也算早饭？”
“你查得挺细。”
“他刚才在车间门口说的。”
王一博看了看那个鸡蛋，伸手拿起来。他剥得不利落，连着蛋白扯下一小块。肖战看不下去，想开口，最后还是低头吃自己的饭。
桌上安静了几分钟。
王一博将剥好的鸡蛋吃完，忽然问：“你下午还去新厂？”
“去。那里还有两千个人等着发工资。”
“我没有说不该去。”
“我也没觉得你会说。”
肖战把餐盘往前推了推，坐直了些。
“旧账要查，眼前的厂也得开。今天这张纸，我会让人接着核。收购方案里涉及生产线和人员安置的部分，你也尽快给答复。”
王一博看着他，慢慢点了一下头。
“明天下午，给你第一版。”
“别只给数字。”
“还要什么？”
“人怎么留，订单怎么接，停掉的线哪些恢复。我不想拿到方案，再让你补这些。”
“肖总现在吃顿饭，也要催进度。”
“难得抓到你本人。”
王一博的手停了一下。抬头时，肖战已经站起来，端走了自己的餐盘。
食堂外的雨停了，屋檐还在滴水。
林恪去开车，陆拾站在远处打电话。肖战在台阶上等了片刻，手机震起来，是老宅的号码。
他接通，先听见许伯叫了一声“少爷”。
“什么事？”
“先生让您今晚回来吃饭。”
肖战望着停车场：“今天不一定有空。”
电话换了人。一阵衣料摩擦声后，肖敬堂的声音传过来。
“忙到连家都回不了？”
肖战没有接这句，只问：“几点？”
“七点。”
“我尽量。”
肖敬堂咳了两声，等咳嗽停下来，才继续说：“带上王一博。”
肖战的手指扣紧手机边缘。
王一博正从食堂里出来，在他身侧停住。隔着不到一步的距离，肖战听见父亲又说了一遍。
“不是一起在老厂吗？你问问他，肖家的饭，还肯不肯吃。”
肖战转过身，背对着王一博。
“他有自己的安排。”
“我让你问。”
“有事你跟我说。”
电话那边传来茶杯搁下的声音。父子两个僵持着，谁也没先挂断。
王一博却朝肖战伸出了手。
肖战看着他，没有动。王一博的掌心仍向上摊着，目光落在他脸上，等他自己决定。
过了几秒，肖战将手机递过去。
“肖叔叔。”
王一博叫得很平，另一只手垂在身侧，拇指慢慢擦过袖口。
他听了一会儿，说：“好，七点。”
挂断之后，他把手机还回来。肖战接过，屏幕上已经跳回通话记录。
“你不用去。”
“饭总要吃。”
“王一博。”
王一博抬起眼。
肖战看着他，声音压得很低：“那不是一顿饭。”
王一博脸上那点笑意淡下去。他往台阶下看了一眼。林恪的车已经开到雨棚边，车轮碾过积水，停在他们面前。
“我知道。”
肖战没有上车。
“你知道他会问什么？”
王一博看了他片刻，伸手替他拉开车门。
“至少这次，”他说，“让我听完再走。”