一博应聘

八十年代中后期，港圈文化如潮水般冲击内地，那些光鲜亮丽的明星、夺人眼球的港片，连同随之衍生的歌舞厅，一道席卷而来。

元安县是个大县，水运发达，经济娱乐也跟着一起繁荣起来。金太阳歌舞厅最早是间录像厅，后来顺着吹进来的港风，摇身一变，改造成了歌舞厅。

歌手驻唱，观众买票进门，听歌、跳舞。手头阔绰些的，还能点上几碟瓜子、几瓶啤酒当零嘴。靡靡之音一响，年轻漂亮的姑娘们腰肢一搂，纸醉金迷，好不快活。

王一博站在门口，抬头望去。

只见圆形拱门之上，“金太阳歌舞厅” 几个大字金光闪闪，烫得晃眼。

门外守着一个门卫，正靠在柱子上吞云吐雾。瞧见王一博似乎要进去，他赶紧把烟往耳朵上一别，几步迎上来，一把拦住去路。

“你干啥？这儿不准进去！” 门卫指了指自己背着的黑色斜挎包，“交钱，十块钱一张门票！”

要知道，即便是在元安县这样发达的县城，九零年的人均工资，也不过九十块上下。这歌舞厅一张门票，居然就要十块钱！

真不愧是销金窟。

王一博以前也咬牙来过几回，本是想着来这里多结识些达官贵人，好为自己那点明星梦铺路。可惜后来实在没钱，便也作罢了。

他笑了笑，看了一眼门卫，和气地道：“哥，我不是来玩儿的。再说了，这大上午的，咱歌舞厅不还没开门吗？”

俗话说，伸手不打笑脸人。

门卫狐疑地上下打量了王一博一眼，瞧见他腰间别着的那台 BB 机，态度倒也缓和了几分：“那你来干啥？这大白天的门也没开，厅里一个人影都没有。”

王一博微微一笑，下巴一扬，伸手指了指不远处贴在墙上的那张告示：“我是来应聘的。”

应聘？

门卫一愣，疑惑地顺着他指的方向看去，便瞧见那张贴了半个月的告示。

招聘启事。

招歌手和领舞，按场次算钱，一共三个人 —— 一名驻唱歌手，两名领舞，待遇丰厚。告示贴出来那天，着实引来不少人围观。可惜一晃大半个月过去，愣是没一个人应聘得上。

要知道，八九十年代，家家户户都还在为温饱挣扎，文娱匮乏。唱歌跳舞这种耗时耗力的娱乐项目，平时当个消遣、沾沾边儿还行，可真要上纲上线、当作养家糊口的正经饭碗来端，敢吃这碗饭的人，实在少之又少。

门卫盯着王一博，惊愕地瞪圆了眼：“咋？你要应聘？”

王一博点点头，伸手理了理身上的皮夹克，笑着应道：“嗯，应聘驻唱歌手。哥，能麻烦您带个路吗？要是应聘上了，我给您买包烟抽。”

门卫见这年轻人态度和善，话又说得周全，寻思着不过是顺手带个路的事，当下便应了下来：“那成，你跟我进来。不过哥可提前跟你吱个声儿 —— 可别抱太大希望啊！”

“这两天，连话剧团里的人都来试过，都没被选上。你啊，纯当来玩一回，长长见识就得了。这钱，可不是那么好挣的！”

门卫一边说着，一边掏出钥匙，打开侧门，领着王一博往里头走。

王一博跟在后面，穿过逼仄的走廊，隐隐听见里面传来调试乐器的动静。他的心跳不知不觉快了半拍，却又被他强自按捺下去。

上辈子，他唱了二十多年，从无人问津的角落，一路唱到加冕终身成就奖的巅峰。嗓音、唱功、台风，都是千锤百炼过的。

这辈子，他不过是提前把这条路，再走一遍。

只是这一次，他不再是为虚无缥缈的名利，而是为了屋里那三口人，为了那张还压在肖战心头、沉甸甸的六百块欠条。

他深吸一口气，在门卫的引领下，大步朝着金太阳歌舞厅的内场走去。

门卫又回头瞥了他一眼，心里犯嘀咕：这年轻人，瞧着一副吊儿郎当的样子，居然真有胆子来应聘驻唱？怕不是一会儿上台，一开口就得露馅儿。