无人知晓：白

纪昭这辈子最怕两种颜色。

一种是血。一种是空。

白是地板的血。是嘴角的血。是刀锋反射进瞳孔里的那种血。空是妈妈走后，他坐在客厅里，眼睛望着门口的那个姿势：像被人抽走了脊椎，只剩一副壳。

那年他十岁。

放学回家，书包还在肩上。推开门，客厅地板一片刺目的白。沈棠躺在地上，嘴角全是泡沫，右手边一把水果刀。肚子微微隆着：3个月多，不知道是个男孩还是女孩？

“妈……”

他扑过去。蹲下。手去夺那把刀。刀刃划过掌心，血一下涌出来，热得烫手。他没顾上看，抓着沈棠的肩膀晃：“妈！妈你起来！”

沈棠的眼睛转了转，聚焦到他脸上。那一刻她居然笑了一下。

很轻。

像终于等到他回来了。

“昭昭……”声音像从很远的地方飘来，“妈对不起你。”

“你起来说！你起来跟我说！”他嗓子劈了，拼命想把她拽起来，可12岁的孩子拽不动一个决心赴死的大人。他手上的血蹭到她衣领上，红的白的混在一起，分不清谁的。

“妈撑不住了。昭昭，你以后……别太信人。”

“我不要你死！弟弟妹妹还没出来！你说好让我教他们走路的！”

沈棠的眼眶终于红了。她抬起手，想摸摸他的脸。手指碰到他脸颊的那一刻，力气用尽了。手垂下去。眼睛还睁着，看着他。最后一口气，她说的是……

“昭昭……跑。”

跑。别像妈一样。别困在这个家。别信那些说爱你的人，别交付心爱人。

他没跑。他跪在那儿，手心的血还在流，一滴一滴落在她衣襟上。他拿袖子捂她的手，想给她暖回来。捂不热了。

后来门开了。纪承业走进来。皮鞋踩在地板上，清脆的声响。他在门口停住了。

纪昭抬起头。满脸是泪，满手是血，他看着纪承业，像溺水的人看见岸。

“爸……爸你快叫救护车……妈还有救……弟弟妹妹还在肚子里……”

纪承业站在玄关，看了一眼地上的沈棠，看了一眼满地的血，看了一眼跪在旁边浑身发抖的儿子。他的表情很平静。不是强装的平静，是真的平静。像在看一件意料之中的麻烦事。

他没蹲下。没上前。没碰沈棠的手。

他掏出手机。拨号。声音冷静得像在订餐：“120吗？城东别墅区18号。有人自杀。对，已经没呼吸了。”

挂了电话，他看了纪昭一眼。那一眼里没有心疼，没有安慰，只有一种淡淡的厌烦——像在说：你又给我添麻烦了。

纪昭跪在地上，看着那双皮鞋从视线里移开。脚步声走向书房。门关上了。

后来警察来了。医生来了。白布盖上去。纪昭被保姆拉到一边，给他包扎手上的伤口。他坐在沙发上，看着人来人往，看着沈棠被抬走，看着地板上的血迹一点一点被清理干净。

纪承业从书房出来，跟警察交谈了几句。警察问：“您太太最近有没有异常？”纪承业说：“她一直情绪不太好，抑郁症，没走出来。”警察点点头，在本子上记了几笔。

纪昭坐在沙发上，听到这句话，忽然觉得很好笑。抑郁症？他妈确实抑郁。可那抑郁是怎么来的？是谁在外面有了人？是谁让那个女人来茶室找她？是谁在她最需要的时候连看都不看她一眼？

他想喊。可他嗓子哑了，发不出声。

人走光了。客厅空了。地板干净了，像什么都没发生过。纪承业站在客厅中央，环顾四周，说了一句话。那句话纪昭记了一辈子。

“收拾一下。这些东西，该扔的扔，该烧的烧。”

纪昭猛地站起来：“不能烧！我妈的东西不能烧！”

纪承业看了他一眼。那一眼很冷。

“人都没了，留着有什么用。”

纪昭冲过去，挡在沈棠的遗物前。他张开双臂，像一只护巢的幼鸟，面对着比自己高大一倍的父亲：“你敢烧！那是我妈的！你敢烧我跟你拼了！”

纪承业看着他。没有生气，没有动容。只是皱了一下眉，像在看一个不懂事的宠物。

“随你。你要留就留。别放客厅，碍眼。”

他转身上楼。皮鞋踩在楼梯上，一步一步，沉稳有序。

纪昭站在原地，浑身发抖。他低头看着自己手上缠着的纱布。白色的纱布上渗出一小块红色。那是他掌心的伤口。那是他试图救妈妈留下的印记。可他的父亲，连问都没问一句。

他蹲下来，把沈棠的相框抱进怀里。相框的玻璃是凉的。他把脸贴上去，闭上眼睛。

妈。你说得对。这个家，没有人会接住我。

从那以后，纪昭学会了“摆”。不是站着，不是坐着，是整个人像被抽空了一样，眼睛望着一个方向，一动不动。有时候是在教室最后一排，有时候是在操场角落，有时候是在家里的阳台。他可以在那个姿势里待很久，久到别人以为他傻了。

他没傻。他只是不想动。因为一动，他就会想起那个下午。想起地板上的白。想起妈妈身上的血。

想起父亲走进来时那双皮鞋的声响。

所以他不动。他把自己摆在那里，像一件没人要的家具。