第三章·寒冬

那天晚上，刘淑芬给王一博上药的时候，手一直在抖。

碘伏涂在伤口上，王一博疼得缩了一下，但没有出声。他坐在床沿上，低着头，任由奶奶处理那些新旧交叠的伤痕。

刘淑芬看着孙子背上那一道道红肿的印子，有的已经泛出青紫色，眼泪止不住地往下掉。她是教了三十多年书的人，见过调皮捣蛋的学生，见过家庭不幸的孩子，可她从没想到，自己亲孙子会遭受这样的罪。

“疼不疼？”她明知故问，声音发颤。

“……不疼。”王一博闷闷地说。

不疼才怪。刘淑芬心里清楚，这孩子是不想让她担心。她咬咬牙，手上的动作放得更轻了些。

王德厚站在门口，手里捏着一根没点燃的烟，嘴唇抿成一条线。他沉默地看了一会儿，转身走到院子里，坐在桂花树下的石墩上，望着满天星斗发呆。

北方的冬夜，冷得人骨头缝里都冒寒气。王德厚却像感觉不到一样，就那么坐着，一动不动。

过了很久，他开口说了一句：“老伙计，你说我王德厚上辈子是造了什么孽，生出这么个混账东西？”

身后没有人回答。只有风吹过枯枝发出的呜咽声。

他自嘲地笑了笑，摇了摇头，起身回了屋。

屋里，刘淑芬已经给王一博上完了药，正哄着他喝一碗姜汤。王一博捧着碗，一小口一小口地喝着，热气氤氲中，他的睫毛上还挂着未干的泪珠。

“奶奶，”他忽然开口，“那个钱包真的不是我拿的。”

“奶奶知道。”刘淑芬摸了摸他的头，“奶奶从来没怀疑过你。”

“可是爸爸不相信我。”王一博的声音很低很低，“他从来都不相信我。”

刘淑芬的心像被针扎了一下。她张了张嘴，想说点什么替王鹏辩解，可话到嘴边又咽了回去。她能说什么呢？说“你爸爸只是一时糊涂”？可那已经不是第一次了。说“你爸爸还是爱你的”？可一个真正爱孩子的父亲，怎么会连解释的机会都不给，就直接动手？

她什么都说不出来，只能把孙子搂进怀里，一遍遍地说：“奶奶信你，爷爷也信你。”

那天晚上，王一博躺在床上，久久无法入睡。

窗外的月光透过碎花窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银白色的光带。他侧过身，看着那道月光，脑子里乱糟糟的。

他想起了妈妈。

妈妈在的时候，从来不会这样。每次他受了委屈，妈妈都会蹲下来，拉着他的手，看着他的眼睛，耐心地听他讲完事情的经过。哪怕他真的做错了事，妈妈也不会打他，只会认真地跟他讲道理。

“一博，妈妈不是要怪你，妈妈是要让你明白，为什么这样做不对。”

妈妈的声音很温柔，像春天的风，像秋天的桂花香。

可是妈妈不在了。

王一博把被子蒙在头上，无声地哭了起来。

哭着哭着，他忽然闻到了一股淡淡的桂花香。

很淡很淡，若有若无，像是从很远的地方飘来的。但现在是冬天，院子里那棵桂花树明明已经谢了，哪里来的桂花香？

他掀开被子，坐起来，循着那股香气望去。

窗户开着一道缝，夜风从缝隙里钻进来，吹动着窗帘。那股桂花香，就是从窗外飘进来的。

王一博鬼使神差地下了床，走到窗边，轻轻推开窗户。

冷风扑面而来，冻得他打了个哆嗦。但他顾不上冷，探头朝院子里望去。

月光下，那棵桂花树静静地立着，光秃秃的枝条在夜风中轻轻摇曳。一切都很正常，并没有什么特别的地方。

但那股桂花香，确实存在。

若有若无，忽远忽近，像是有人在跟他玩捉迷藏。

王一博趴在窗台上，望着那棵桂花树，望了很久很久。

“是你吗？”他轻声问，声音小得几乎只有自己能听到。

没有人回答。

但他总觉得，那棵树的枝条，似乎轻轻摇晃了一下。