抵抗

王一博用力睁开眼睛。

顾阳的脸，在他面前放大，那个噩梦般的脸，他摆脱不掉，又挣扎不了。

顾阳蹲在沙发旁边，手里握着一支黑色签字笔。

他的拇指按在笔帽顶端，咔哒，咔哒，很轻，很缓。

像某种正在敲他脑子的东西，一下，一下，从外面敲到里面。

王一博脸色苍白，没有看他，也没有说话。

他躺在沙发上，他的呼吸很轻，很慢，像是身体已经知道，跑不掉了。

很久之后，他找到了自己的声音，

“顾……阳……”

顾阳没有动，他看着王一博，像在确认什么，他的嘴角弯了一下，那个弧度很小，他没有说话。

“放手吧。”王一博说，声音低的几乎听不见。

顾阳看着他，安静了几秒。

“放手？”他重复了一遍，然后他像没有听到那两个字，他低下头，凑近王一博的耳边，声音很轻。

“你忘了，是我把你救回来，你浑身是血，我抱了你一路，你那时候连呼吸都没有了，是我救的你。”

王一博的睫毛颤了一下。

“你活过来了，你在我那里，活了三年。”顾阳直起身，低头看着他，“然后你跑了。”

王一博的手指攥紧了沙发垫子。

“我没想跑。”他的声音哑得几乎听不见。

“那为什么跑了？”顾阳问，声音很轻，但每个字都压得很重，“我找不到你，我快疯了。”

王一博没有回答，他的眼泪从眼角滑下来，淌进头发里。

他躺在那里，安安静静的，像是真的在想这个问题，他跑什么？他那时候为什么要跑？

王一博的手指攥着沙发垫子。

“啵啵，你喊他战战，”顾阳说，他伸出手，没有碰王一博的脸，只是把滑到他腰侧的衣服下摆轻轻拉好，“我不喜欢。”

王一博的眼泪从眼角滑下来，没有声音，就是淌，他的瞳孔跟着笔帽的起落，一下，一下。

他动了一下，顾阳把他按住了，他没有用力，只是把手放在他肩膀上，但是他躺在那里，动不了。

“你在他面前，胆子大了，”顾阳直起身，他低头看着王一博，没有表情，“没关系，你会改回来的。”

王一博挣扎了一下，他的呼吸碎了，他在发抖，但他没有动，他躺在沙发上，看着天花板，眼泪从眼角滑进头发里。

顾阳蹲下来，他把笔停在王一博眼前，拇指按下去，咔哒，松开，又按下去，咔哒，很慢。

“啵啵，看着它。”

王一博看着那支笔，他的瞳孔跟着笔尖。

快要陷进去的时候，他眼中忽然闪过一丝清明，很短很短，他用力偏过头，把脸转开了，他的呼吸很急，他在发抖，但他没有再看那支笔。

顾阳的拇指停在半空。

王一博偏着头，看着沙发的靠背，他的下颌绷得很紧，牙齿在唇上留下很深的牙印，他在用痛感把自己拉回来。

顾阳看出来了，安静了几秒，他把笔收进口袋。

“你在抵抗，为什么呢？不听话可是要受到惩罚的。”

王一博没有回头，他的呼吸还是很急，但他的手指在沙发垫子上抠着，一下一下的。

“你以前不会这样。”顾阳说，他站起来，退后一步，低头看着王一博，“你以前很乖的。”

王一博还是没有回头。

“是因为他吗，”顾阳问，声音不重，但每个字都落得很清楚，“他让你觉得你可以抵抗了。”

王一博的呼吸碎了一拍，他的手还在抠沙发垫子，他在用力，他什么都没有说，但他的手没停。

顾阳看着他，手在口袋里收紧了，攥着那支笔，攥得很紧，攥得手指发疼。

“没关系，”他开口了，声音恢复了正常的语调，“你今天太累了，回去休息。”

他把手从口袋里拿出来，走到门口，拉开门。

“肖先生。”

肖战从候诊室对面的凳子上站起来，他往诊疗室里看了一眼。

“他醒了。”顾阳说，“病人初期有抵触情绪是正常的，后期我会制定一个治疗方案。”

肖战点了点头，走进去，“王一博。”

王一博慢慢转过头，他看见肖战，他的嘴唇动了一下，他想叫“战战”。

但那个名字卡在喉咙里，他叫不出来，他看着肖战，眼泪涌出来了。

肖战伸手把他扶起来，“走吧，回家。”

王一博跟着他站起来，经过顾阳身边的时候，他低着头。

但他走得很快，比来的时候快，他的手在身侧攥着，像是怕自己会停下来。

走到走廊拐角，他开口。

“战……战。”

声音很轻，肖战应了一声，“嗯。”

但王一博叫完那个名字之后，脚步顿了一下，很短，像是有什么东西在他喉咙里卡了一下。

“我们以后不来了，好不好。”

肖战沉默了一拍，

“好。”

他没有问为什么，只是抓起他的手，十指交叉扣着。

——

诊疗室里。

顾阳站在窗边，看着楼下肖战的车驶出停车场。

他掏出手机，看了一眼，屏幕上有一条未读消息，备注是“母亲”。

“阳阳，你爸问你什么时候回来，集团那边的事不能再拖了。

你那个小诊所，玩玩就够了，下个月董事会的席位，你爸给你留着，回来吧。”

顾阳看着那行字，他锁了屏，把手机揣回口袋。

他把那支黑色签字笔从口袋里拿出来，放在桌上，笔尖对着自己，他低下头，看着那个笔尖，安静了几秒。

然后他拿起手机，回了一条。

“再给我一点时间，我把这边的事处理完，就回去。”

发送。

他把手机放下，窗外的天已经暗了，他伸手把窗帘拉上。