彻夜守护见真情

江晚星走出机场时风很大，冲锋衣被吹得鼓起来。她没再看登机大屏，也没回头。手机在包里震动了一下，是卫星电话的信号测试提示，她没拿出来，只是把帆布包带子往肩上拉了拉。

她站在路边，手指悬在地图APP的搜索框上方，输入“最近医院”。页面跳出三家医疗机构，她选了距离最近的一家市立二院，步行十五分钟可到。天刚亮，街边店铺还没开门，路灯一盏接一盏熄灭，她沿着人行道往前走，脚步越来越快。

医院后巷有一扇侧门常年开着，通往旧住院楼。她记得谢临风曾在这里给发烧的流浪狗输液，也记得他总爱去偏廊那片废弃花坛，说猫喜欢安静的地方养伤。她绕过急诊大楼，穿过门诊长廊，脚步放轻。

偏廊尽头有光。

她停下，在门框边缘探出半张脸。

谢临风蹲在地上，背对着她，黑色卫衣袖口卷到小臂，左手缠着纱布，血迹已经渗出来。他正用剪刀小心裁开绷带，动作稳定，一点没抖。一只三花猫蜷在他脚边，右后腿打着简易夹板，尾巴轻轻摆动。

他低声说：“忍一下，马上就好。”

猫叫了一声，他伸手摸了摸它的耳朵，继续包扎。阳光从高窗斜照进来，落在他低垂的侧脸上，睫毛在眼下投出一小片影子。他耳尖微红，像是刚被人说了什么，又像只是晨光太暖。

江晚星靠在墙上，喉咙发紧。

他没病倒，也没躲起来。他在这里，蹲在旧医院的角落，给一只断腿的猫疗伤，就像过去无数次那样。

她缓步走进去，鞋底踩在水泥地上发出轻微声响。他听见了，但没回头。

“疼吗？”她问。

他这才转过头，看见是她，眼神顿了一下，随即笑了笑：“它更疼。”

她走到他面前蹲下，目光停在他左手纱布上。“你受伤了。”

“划的。”他低头看了看，“换药时不小心碰到了针头。”

“为什么不告诉我？”

“告诉你做什么。”他把最后一圈绷带固定好，轻轻放下猫的腿，“让你跑来跑去？让你担心？”

“我不是小孩子。”她说。

“我知道。”他看着她，声音很轻，“但我也不需要别人替我拼命。”

猫蹭了蹭他的膝盖，他抬手顺了顺它的毛，忽然说：“死之前要多做点好事。”

空气一下子静了。

她盯着他，嘴唇动了动，没发出声音。

他像是没察觉，站起身拍了拍裤子上的灰，转身去收拾工具箱。银针盒、消毒棉、折叠剪刀一样样收进去，动作熟练得像每天都在重复这件事。

她猛地站起来，一步跨过去，从背后抱住他。

双臂紧紧箍住他的腰，脸贴在他背上。她感觉到他身体一僵，呼吸停了一瞬。

“要活就一起活，要死也一起死。”她说。

他没说话。

几秒后，他放下工具箱，反手轻轻握住她搭在他胸前的手。指节冰凉，掌心却很热。

她没松手。

风吹进来，把窗帘掀起一角，阳光扫过地面，照见两人交叠的影子。

他终于开口：“傻瓜……我不值得你这样。”

“你闭嘴。”她声音闷在他衣服里，“你说你要做好事，那你有没有想过，我做的好事就是你？我最大的善行，就是站在你身边。你不让我去，我就只能用这种方式留下。”

他肩膀微微颤了一下。

她抬起头，看见他脖颈线条绷得很紧，喉结上下滑动一次，像是咽下了什么沉重的东西。

“我不怕死。”他说，声音低得几乎听不见，“我怕你后悔。”

“我不会。”她说，“从六岁那年你在病房给我哼歌开始，我就不会再后悔任何关于你的决定。”

他缓缓转过身，低头看她。她眼睛红了，但没哭，只是直直地看着他，像要把他看进心里去。

他抬起右手，指尖碰到她眼角，轻轻擦了一下，才发现她其实已经落了泪。

“别这样。”他哑声说。

“那你答应我，不许一个人走。”她说，“不管去哪儿，都要带上我。你要做多少好事，我都陪你做。你要救多少人，我都帮你找药。你要死——”她顿了顿，咬住下唇，“那我也死在你前头，绝不让你一个人扛。”

他看着她，很久，终于伸手把她拉进怀里。

这一回，是他抱住了她。

他下巴抵在她发顶，一只手环着她的背，另一只手轻轻抚着她的头发。她听见他心跳很快，比平时快得多。

他们谁都没再说话。

窗外树影晃动，枝叶间闪过一道反光。

程砚修站在三十米外的梧桐树后，手里拿着相机，镜头对准偏廊门口。他按住快门键，连拍模式无声运行，取景框里定格下两人相拥的画面——江晚星闭着眼，眼泪挂在睫毛上；谢临风抱着她，眉眼低垂，神情竟是从未有过的柔软。

他嘴角慢慢扬起。

不是笑，是一种近乎扭曲的满足。

他盯着屏幕看了几秒，收起相机，转身离开。皮鞋踩在落叶上，发出细碎声响。他走到巷口，拦了辆出租车，报出市中心地址。

车驶离时，他最后望了一眼镜子。

偏廊里，阳光移到了两人脚边。

谢临风仍抱着江晚星，没松手。她靠在他怀里，呼吸渐渐平稳。他低头看了她一眼，把卫衣拉链往上拉了拉，挡住她耳朵。

猫在不远处舔爪子，尾巴轻轻甩着。

他轻声说：“我不走了。”

她没应声，但手攥紧了他的衣角。

他闭上眼，额头抵住她的发顶。

风从窗口吹进来，把桌上的病历单掀起来一角，又落回去。