作证提供旧影像
傍晚六点零三分，天光还没完全沉下去，谢临风站在出租屋的床板前，从床垫底下抽出一个牛皮纸信封。信封边角磨损，封口用胶水反复粘过，上面没有字迹。他坐在床沿，手指在封口处停了两秒，撕开。
里面是U盘，黑色塑料壳，侧面贴着一小块泛黄标签纸，写着“2003冬”。他捏起它，起身拉开衣柜最底层抽屉，翻出一台旧手机，屏幕裂了几道纹。解锁，点进短信界面，最新一条来自陌生号码：“护士长已开口。”
他盯着这七个字看了十秒，把手机放回抽屉，将U盘放进卫衣左胸口袋，拉好拉链。
七分钟后，他走出巷子，拐上主路，拦了辆出租车。报了市公安局的地址，全程没说话。司机从后视镜看了他一眼，又收回视线。
警局接待区还亮着灯。值班警员抬头看他：“证人？”
“谢临风。”他说，“来提交证据。”
警员核对登记簿，示意他往里走。走廊灯光白得发冷，地面反光。他脚步很轻，肩上挎着旧帆布包，鞋底蹭过地砖接缝时发出细微摩擦声。
证人室门开着。另一名警员正在调试设备，桌上摆着笔记本电脑和外接显示器。谢临风进去，在指定位置坐下。警员递来登记表，他填了姓名、身份证号、联系方式，职业一栏写的是“自由职业”。
“你说有影像资料？”警员问。
他点头，从口袋取出U盘，放在桌面上推过去。
警员插进接口，打开文件夹。视频只有一个，命名是“20031224_307”。双击播放。
画面晃动，光线昏暗，能看出是病房内部。镜头慢慢对焦，落在一张儿童病床上。女孩瘦小，脸色苍白，正闭眼输液，额头上搭着湿毛巾。床边坐着个小男孩，五岁模样，穿深蓝色棉袄，手里捧着一本童话书。他翻一页，轻声念：“从前，森林里住着一只不怕冷的小熊……”
女孩睁开眼，声音弱：“你念慢点。”
男孩停下，抬头看她：“你好些了吗？”
“嗯。”她笑了笑，“你会每年都来吗？”
“会。”男孩说，“我妈妈说，生病的人需要有人陪着。”
镜头轻微晃了一下，像是拍摄者调整了姿势。背景音里，男孩继续念书，语速放慢。窗外有雪落下来，打在玻璃上的声音细碎。床头柜上摆着一杯温水，旁边是药盒，标签写着“江晚星”。
视频持续四分十七秒。最后画面定格在女孩睡着的样子，男孩伸手替她掖了被角。右下角显示时间水印：2003年12月24日，江南市儿童医院住院部307室。
警员暂停，转头看他：“这段影像，是你拍的？”
“是我。”谢临风说，“那时候十岁。摄像机是我母亲留下的，她去世前一个月教我怎么用。”
“为什么保存到现在？”
“当时不知道。”他说，“只是觉得，有些事如果没人记下来，就会消失。”
警员没再问，把视频复制到加密硬盘，同时通知技术科做元数据验证。谢临风坐在原位，双手放在膝盖上，没碰桌上的水杯。
二十分钟后，技术人员进来，手里拿着报告单。“文件创建时间与系统时间戳一致，未检测到剪辑或拼接痕迹。拍摄设备型号为索尼DCR-HC28E，属早期家用DV。环境光谱分析符合冬季室内照明特征。”
警员接过报告，又看了眼屏幕上的截图——男孩低头翻书，女孩静静听着，手背上的针管连着输液瓶。
“我们会将该影像列为案件编号20250406-0987的补充证据材料。”警员说着，填写《证据接收回执》，打印出来递给他签字。
谢临风签完，站起身。警员问他是否愿意作为证人出庭，他答：“只要需要，我会到场。”
“还有别的东西要交吗？”
“没有了。”
“你可以走了。”
他点头，转身出门。走廊比来时更暗了些，顶灯只亮了一半。他走得很稳，帆布包随着步伐轻轻晃动。经过接待台时，值班警员抬头看了他一眼，没说话。
他推开玻璃门，夜风扑面。街对面路灯刚亮，照着公交站牌的铁架。他穿过马路，站在站台下，掏出手机看了一眼。电量满格，信号正常，没有新消息。他把它放回口袋，抬头看时刻表。
末班车是六点二十三分。
他站着没动，手插进卫衣兜里，指尖碰到U盘原来的位置。那里已经空了。
站台上只有他一个人。一辆环卫车缓慢驶过，洒水口关着，底盘发出低沉的滚动声。他目光落在站牌背面的广告贴纸上，上面印着一款儿童感冒药，包装盒角落画着一朵小花。
他移开视线，看向马路尽头。
六点十七分，公交车远远出现，车头灯划破暮色。他往前走了两步，站到路边石上，等车靠站。
车门打开，司机看了他一眼。他刷卡，走向车厢后部，找了个靠窗的位置坐下。车上人少，空气微凉。他摘下帽子，随手放在旁边的空座上，望着窗外流动的街景。
一家便利店门口亮着灯，店员正在收摊，把折叠椅搬进屋内。再往前是菜市场，铁棚已拆，只剩几根柱子立在原地。他记得那附近有条小巷，通向旧居民楼，三楼阳台曾挂过一件米白色针织衫，在风里飘了很久。
车继续往前开。
他闭了下眼，又睁开。
手机仍在口袋里，静音，屏幕朝内。
六点二十二分，车停在第三人民医院站。他起身下车，站回原地等下一班。
风吹起他的衣角，卫衣拉链微微晃动。他低头看了眼手表，分钟针指向“二十二”。
远处传来救护车鸣笛，由远及近，又渐渐消失。
他站着没动，直到车灯再次出现在街角。