深渊
星澈总部的安保比小星图纸上标注的还要密。
凌晨一点，地下车库的电梯口，王一博把卫衣帽子拉起来，遮住大半张脸，转身往监控死角走。肖战跟在他身后半步，怀里抱着一个黑色的工具包，掌心全是汗。
“你负责引开三楼巡逻。”肖战压低声音，“我去地下三层。”
王一博偏过头看了他一眼，没说话，只是伸手把肖战领口那颗没扣好的扣子按了一下。动作很快，指尖一触即收。然后他转身，快步往楼梯间走去，脚步很轻。
肖战贴着墙根溜进货运电梯，按下了B3。
电梯往下走了很久，久到耳朵开始发闷。门打开的时候，一股冷气扑面而来，凉得像进了屠宰场的冷库。走廊很长，顶灯只开了几盏，光晕一截一截的，中间隔着一大片一大片的暗。
他找到服务器室的门。厚重的金属门，上面嵌着指纹识别面板。肖战抬起右手，拇指按上去。红光扫了一遍，滴了一声，门锁弹开。
他推开门。
然后他停在了门口。
房间很大，比一间教室还宽。四面墙排满了黑色的服务器机柜，指示灯密密麻麻地闪着绿光。但房间中央，留着一块空旷的地方。那里立着两排圆柱形的容器，玻璃外壳，金属底座，里面灌满了浅蓝色的液体。
每个容器里，躺着一个人。
肖战的双腿像被钉在了地上。他一步一步往里走，走到第一排容器前面，低头看。一个很年轻的女人，闭着眼，皮肤被冷光映得发白。她的手指微微蜷缩着，泡在液体里，像是在睡着，又像是在水里漂着。
他走到第二排。
一个男人。侧脸很干净，睫毛很长，微微蹙着眉。
他数了一遍。
三十七个。
肖战走到角落的控制台前，把U盘插进去。屏幕亮起来，密密麻麻的档案列表弹出来。他点开林澈的名字。
屏幕上跳出一张照片。年轻的林澈，大概二十出头，头发剪得很短，笑容很亮，站在一个花坛边上，旁边站着一个女人。那个女人抱着一束雏菊，笑得比林澈还开。
照片下面是一行小字：林澈，2010年出道。恋人：苏晚，非公众人物。
再往下是一份扫描件。一份老旧的合约，上面用红笔圈着几个字：“艺人私生活不规范，需要进行矫正干预。”合约底下压着一张手写的便签，字迹很潦草。
“如果不分手，苏晚会被送去矫正中心。如果你配合，她只是消失。”
肖战盯着那张便签，喉结上下滚了滚。
底下还有一份文件。林澈创立“镜像”的企划书，扉页上写着一句话，是她自己的字迹。
“消灭同性之间的爱情，才能保护同性恋者。没有软肋，就不会被伤害。没有爱，就不会被拆散。”
肖战把屏幕关掉了。他靠在控制台边缘，胸口闷得发疼。他还没来得及缓神，背后的门开了。
脚步声很慢，很轻。
肖战转过身。周远山站在门口，穿着一件深灰色的中式对襟衫，手里捏着一个银色的小U盘。他比六年前老了很多，两鬓白了一片，背也弯了一点。
“你没有叫保安。”肖战看着他。
周远山走进来，脚步在那些冷冻舱前面停了停。他没有看肖战，目光落在离他最近的那一个容器上，里面的年轻人闭着眼，睫毛上凝着水雾。
“2019年，是我把你们牵手的照片卖给了林澈。”周远山的声音很低，嗓音沙沙的，“我以为我在保护你们。她跟我说，如果不压下去，你们会被公司雪藏，会被联合封杀。我信了。”
他从怀里掏出那个银色U盘，放在控制台上，往肖战面前推了一寸。
“这是最终解药。能恢复所有三十七对情侣的记忆。”他抬起头，看着肖战，眼底布满了红血丝，“今晚颁奖礼，林澈要启动最终清洗，覆盖全球直播。如果她成功，所有看直播的人，都会忘记你们相爱过。但如果你在直播的同时，把真相说出来，再播放这个解药——就能反向覆盖，恢复所有人的记忆。”
肖战伸手去拿U盘，手指碰到金属外壳的那一刻，周远山按住了他的手。
“代价。”周远山盯着他，“你们两个人，会承受所有被清洗者的记忆。三十七对情侣，七年的爱、痛、分离、重逢，全部涌进你们的大脑。你们可能会疯。可能会忘掉自己是谁。可能连彼此是谁都不记得。”
肖战的手压在U盘上，没有收回来。
门又响了。
林澈站在门口。
她换了一身黑，头发散着，手里握着一把很小的银色手枪。枪口垂在身侧，没抬起来，但也没有放下去。她看着周远山，脸上没有表情。
“周总。”她的声音很平，“我以为你是来帮我的。”
“林澈。”周远山转过身，“收手吧。”
“收手？”林澈笑了一下，那个笑很轻，像纸片被风吹了一下，“我花了十六年建起来的东西，你让我收手？”
肖战看着她。他站直了身体，声音很稳：“林澈，苏晚叫什么名字。”
林澈脸上的笑僵住了。她握着枪的那只手，指尖微微颤了一下。
“不关你的事。”她的声音冷下去。
“档案上有。”肖战往前走了一步，没有躲，也没有停，“她叫苏晚。你删了三十七对情侣的记忆，是因为你救不了苏晚。你把你的痛，变成了别人的痛。”
林澈的枪口抬起来了。她举着枪，手却在抖。枪口在空气中划出一点不规则的轨迹。
“你懂什么？”她的声音哑了，眼眶红了一圈，“如果我不删，他们就会像苏晚一样——”
“像苏晚一样什么？”肖战打断了她，声音不高，但很重，“被送去矫正？林澈，苏晚没有死。”
林澈的呼吸停了半拍。
周远山从口袋里摸出一张照片，放在控制台上。照片上是一个小城的街角，一家门面很小的花店。门头上挂着手写的木牌，写着“晚晚花坊”。花店门口，一个女人正弯腰给一盆雏菊浇水。她扎着马尾，白T恤，牛仔裤，脸上有细纹，但笑得很舒展。
照片背面有一行字，圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭。
“我等你回来。不管多久。”
林澈盯着那张照片看了很久。
她的手慢慢垂下去。枪掉在地上，金属磕在地砖上，发出很脆的一声响。她没有去捡。她蹲下来，双手抱住自己的膝盖，把头埋进去，肩膀剧烈地抖动着，哭得没有声音。
肖战看着她，什么都没说。
门被撞开了。
王一博冲进来，喘着粗气，头发湿透了，贴在额头上。他扫了一眼地上的枪，看了一眼蹲在地上的林澈，最后目光落在肖战身上。
他快步走过去，一把把肖战拉进怀里。
力道很重。肖战的脸撞在他的肩膀上，鼻尖磕到了锁骨，疼得他嘶了一声。但他没躲。他抬起手，攥住了王一博后背的卫衣布料，指节收紧。
“你怎么才来。”肖战闷在他肩膀上说。
“我绕了三层楼。”王一博喘着气，声音有点抖，“腿都跑断了。”
肖战笑了一声，鼻音很重。王一博也笑了，胸腔震了一下。两人抱了几秒，松开了。肖战抬手抹了一把眼角，把控制台上的U盘拿起来，攥在掌心。
“今晚颁奖礼。”他看着王一博的眼睛，“我们要在全球直播里说出真相，播放解药。但之后，我们会承受所有人的记忆。你怕吗？”
王一博看着他。地下三层的冷光照在他脸上，把那些熬夜的红血丝照得很清楚。他抬起手，掌心贴上肖战的后颈，手指插进他的发根，微微用力，把他的额头按向自己。
两人的额头抵在一起。很近，近到呼吸全打在对方的鼻梁上。
“怕。”王一博的声音很低，压着嗓子，“但我更怕忘了你。”
他闭上眼，额头在肖战的额头上轻轻蹭了一下。
“战哥。不管今晚之后发生什么——你记住，我爱你。这句话不是营业，不是冲动。是我失忆了六年，身体还记得的事。”
肖战闭上眼。他的睫毛扫在王一博的皮肤上，有点痒。
“我也爱你。”他的声音很轻，但很稳，“就算疯了，也爱你。”
两人分开的时候，外面的走廊里传来急促的脚步声。王一博下意识把肖战往身后一挡，但进来的不是保安，是方姐。她站在门口，手里举着手机，屏幕亮着。
“肖老师，王老师。”方姐的语气很平静，平静得有点可怕，“林总让我给你们看个东西。”
她把手机屏幕转过来。
视频里，小星被绑在一把铁椅子上。房间很暗，只有头顶一盏灯打下来，照亮她那张被汗打湿的脸。她嘴角带着血迹，但眼睛很亮。画外传来林澈的声音，不是刚才那个崩溃的林澈，是录音，早就录好的。
“你们以为我输了？最终清洗已经启动。你们赶不上的。”
视频的最后，小星抬起头，直直地看着镜头。她笑了一下，嘴角扯动的时候扯到了伤口，嘶了一声，但还是笑了。
“肖战，王一博。”她的声音沙沙的，但很清楚，“别管我。去做你们该做的事。”
视频断了。
方姐把手机收回去，转身就走。走廊里只剩下她高跟鞋敲击地面的声音，越来越远。
肖战低头看了一眼手机上的时间。
凌晨五点零三分。距离颁奖礼，还有十二个小时。他攥紧手里的U盘，抬头看向门口。王一博站在他旁边，手搭在他的后腰上，掌心很热。
两人没说话。只是并肩往外走。走廊很长，灯很暗，脚下的影子被拉得很长，交叠在一起，分不开。