高三
期末成绩出来那天，陆屿自己先看到了。
班主任把排名表贴在教室后面的公告栏上，陆屿挤在人群里看了一眼——第三。
他的名字排在第三行。
周衍在后面拍了他一巴掌，差点把他拍趴下。
“陆哥！前三！！！”
陆屿站在公告栏前面，看了好几遍。
第三名，总分比期中又涨了三十多分。
他掏出手机拍了张照片，发给沈知意。
这次没打字，就一张图。
对面过了一会儿才回，就两个字：「收到。」
陆屿盯着那两个字，嘴角撇了一下。
就这？
他考了第三名，她就回个“收到”？
放学上车的时候，他故意没提成绩的事。
沈知意也没提。
两个人像平时一样回家，吃饭，陆屿刷题，沈知意看文件。
但陆屿注意到，今天茶几上的水果换成了他最近爱吃的车厘子，书房门口那盆绿植旁边多了一个新的香薰——和他上次说“好闻”的那个牌子一样。
晚上刷题刷到一半，陆屿去厨房倒水。
经过书房的时候，他无意中瞥了一眼。
沈知意坐在书桌后面，手机屏幕亮着，上面是一张照片——他的成绩单。
她放大看了几秒，然后锁屏，继续看文件。
表情从头到尾没什么变化，但陆屿看见她端起水杯的时候，嘴角弯了一下。
他站在门口，端着空杯子，也笑了。
暑假，陆屿继续去旧城区项目组实习。
这次和寒假不一样了。
项目进入收尾阶段，工作量大，责任也重。
陆屿不再只是整理资料、扫描文件，沈知意给他派了正经的活——独立负责一部分口述史的整理和编撰。
他每天泡在项目组办公室里，对着录音笔和手稿，一句一句核对，一条一条注释。
项目组的研究员们对他的态度也变了。
寒假的时候大家客客气气，现在会主动找他讨论，有时候争论几句也不客气。
陈研究员有一次跟他为一个史实的注释方式吵了半个下午，最后拍着他的肩膀说“你小子行，查得比我仔细”。
结项报告是沈知意亲自写的。
写完最后一稿，她把电子版发给项目组所有人过目。
陆屿收到邮件的时候正在吃午饭，打开附件拉到最后一页，看见“项目助理”那一栏下面有一行小字——
“项目助理陆屿，在口述史整理及田野调查中贡献突出，特此致谢。”
陆屿盯着那行字，在办公室里红了脸。
方研究员凑过来看了一眼，笑着说：“沈总很少在报告里单独提人名的，还是你厉害。”
陆屿把页面关掉，继续吃饭。
但嘴角翘着，压都压不住。
当天晚上回到公寓，他站在书房门口，看着沈知意在里面看文件。
他站了一会儿，没进去。
沈知意抬眼看到他。“有事？”
“那个报告。”
陆屿靠在门框上，“你写我名字了。”
“嗯。”
“为什么。”
沈知意放下笔，靠在椅背上看着他。
“你做了事，写名字是应该的。”
陆屿别开脸。
他知道沈知意说的是公事公办的意思，但那行字在她签名的报告里，在最显眼的位置，他看见的时候胸口有一种说不出来的感觉。
不是高兴，比高兴更深一些。
“沈知意。”
“嗯。”
“我以后想进你的项目组，正式的那种。”
沈知意看着他，光安静了几秒，然后她开口。
“北城大学的文化遗产专业，和这个项目方向对口，你先考进去。”
陆屿站直了。
“我会考进去的。”
沈知意点了下头，重新拿起笔。
陆屿转身要走，她又叫住了他。
“陆屿。”
“嗯。”
“报告里那句话，我本来想写得更多。”
陆屿回头看她。
沈知意的目光落在文件上，语气很平。
“但我是项目负责人，不能太偏心。”
陆屿站在门口，耳朵慢慢烧起来。
他张了张嘴，想说点什么，最后什么都没说出来，转身回了自己房间。
关上门之后，他把脸埋进枕头里，闷声笑了很久。
高三正式开始的时候，陆屿把所有和高考无关的东西都收了起来。
手机里的社交软件只留了必要的几个，游戏全部删掉。
项目组的实习结束了，他跟陈研究员和方研究员道了别，约定“考上北城大学之后再见”。
周衍约他出去吃饭，他推了三次，最后周衍直接买了外卖来公寓楼下等他。
“就一顿饭。”
周衍拎着袋子站在楼下，可怜巴巴地看着他。
陆屿看了他一眼，叹了口气，把人带上去了。
周衍在公寓里东张西望，第一次仔细看沈知意住的地方。
他坐在沙发上，眼神到处飘，最后落在茶几上那堆习题册和沈知意的批注上。
“她给你讲题？”
“嗯。”
“她讲得怎么样？”
陆屿想了想。
“比老师好。”
周衍翻了个白眼。
“行了你别秀了，快吃饭。”
两个人坐在餐桌前吃外卖。
周衍问他想好报什么专业了没有，陆屿说文化遗产。
周衍愣了一下。
“那不是，冷门专业吗？”
“嗯。”
“你考这么高的分，报这个可惜了吧。”
陆屿低头夹菜。
“可惜什么，我想学。”
周衍看了他一会儿，点了点头。
“行，你心里有数就行。”
吃完外卖周衍就走了。
陆屿收拾完桌子，坐到书桌前翻开卷子。
过了一会儿，门锁响了，沈知意回来了。
她今天回来得比平时晚，进门的时候身上还带着外面的凉气。
她换了鞋，走到客厅，看见茶几上多了一个外卖袋子。
“周衍来过？”
“嗯。送了点吃的。”
沈知意走过来，在他旁边坐下。
她的目光扫了一眼他摊开的卷子，是数学模拟题的最后一道压轴题。
陆屿已经做了快二十分钟，草稿纸上写了两页，还没做出来。
沈知意拿起铅笔，在旁边空白处画了一个辅助圆。
“从这个角度看。”
陆屿盯着那个圆看了几秒，思路一下子通了。
他快速写完剩下的步骤，合上笔帽，偏头看沈知意。
她靠在椅背上，银灰色长发散着，眼睛下面有一层很淡的青。
最近她公司也忙，但每天晚上还是准时回来陪他。
“你累了就去睡。”陆屿说。
“不累。”
“你眼睛下面都有黑眼圈了。”
沈知意看了他一眼。
“你做题。”
陆屿不动。他站起来，去厨房热了杯牛奶，放在沈知意手边。
然后他坐回去继续刷题，没再说话。
沈知意看着那杯牛奶，端起来喝了一口。
客厅里安安静静的，笔尖划过纸张的声音和翻页声交替响着。
雪松和玫瑰的信息素在台灯下缓缓流动，缠在一起。
过了很久，沈知意开口。
“陆屿。”
“嗯。”
“你报文化遗产专业的事，想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
陆屿放下笔，偏头看她。
沈知意端着牛奶，靠在沙发上，目光落在他脸上。
她的银灰色瞳孔很安静，里面有一种很淡的、像是确认什么东西的情绪。
“沈知意，”陆屿说，“我想跟你做一样的事。不是因为你做我才做，是因为你让我看到了这件事值得做。”
沈知意看了他很久。
然后她把牛奶杯放下，伸手把他面前的卷子合上了。
“今天做到这里，去睡觉。”
“我还有两页——”
“明天再做。”
陆屿看着她。
她的语气不容商量，但指尖还按在他卷子上，拇指轻轻摩挲了一下纸张边缘。
陆屿把笔放下来，站起来。
“你也早点睡。”
“嗯。”
他走到房间门口，回头看了一眼。
沈知意已经重新打开了文件，台灯的光落在她侧脸上。
她看起来和平时一样，冷静、从容、没什么情绪。
但陆屿的腺体贴下面，雪松信息素正以一种很轻很缓的频率跳动着，像某种只有他能接收到的信号。
他关上门，躺到床上。
手机亮了一下，是沈知意发的消息，就两个字：「晚安。」
他回了一个字：「安。」
然后把手机放在枕头旁边，闭上眼。
腺体贴下面雪松信息素安安静静的，和他的心跳一样稳。