到了两边都能理解的年纪
听见身后那扇大门“哐”的一声狠狠合上，锁舌咔哒扣紧的动静传过来，蒋文哲站在原地愣了几秒。
他没有回头。
嘴角扯出一点带着自嘲的冷笑，心里憋着一股横冲直撞的倔劲。
有什么了不起的。
不接纳是吧。
行。
大不了这书老子不念了，干脆找个工地去搬砖，靠自己一双手吃饭，饿不死就行。何必腆着脸凑上去招人嫌。
他漫无目的地顺着巷子乱走，也不去管方向，随便拐进一条更加僻静的窄巷。巷子两边的墙皮掉得一块一块的，露着里面粗糙的砖面，地上散落着不少烟头和干枯的杂草。蒋文哲也不嫌地上灰尘厚，后背一歪，直接往冰冷的墙面上一靠，屁股顺着墙壁往下滑，就这么席地坐了下去。
地面带着白天太阳烤过之后残存的余温，可晚风一吹，凉意又顺着裤管慢慢钻上来。
时间一点点熬过去。
天从傍晚的橘红，慢慢褪成灰蓝，最后彻底沉成漆黑。巷子里的路灯隔老远才有一盏，昏黄微弱的光摇摇晃晃，飞虫围着灯泡不停打转。周遭住户家里传出来断断续续的说话声、炒菜的油烟味、远处小孩子哭闹的声响，零零碎碎飘过来。
闲着没事干，脑子反倒不肯歇着了，那些压在记忆深处的陈年旧事，不由自主地往外面冒。
听以前外婆偶尔念叨过，他爸妈刚在一起的时候，是真的郎才女貌。
两个人互相看上眼，情投意合，顺理成章结了婚。刚成家那一阵，蒋旭也就是他爸，确实老实了一阵子。干活勤快，回家也会帮忙搭把手，做几天靠谱的丈夫。安少静那时候还以为自己捡到了靠谱的归宿，对往后的日子满怀期待。
可好日子没撑多久。
蒋旭跟着工地上一帮狐朋狗友混熟了，染上了一堆坏毛病。
吃喝，打牌，去乱七八糟的地方鬼混。玩上头之后，还把手伸向了安少静辛辛苦苦挣来的血汗钱，拿去赌场里面扔。
安少静那时候急得不行，一遍又一遍地劝。
“别赌了行不行！再赌这个家就彻底垮了！”
好话讲了一箩筐，眼泪不知道流了多少。蒋旭每一次嘴上都答应得飞快，好好好，以后再也不去了。转头一碰到那群朋友，立刻就把承诺抛到九霄云外，该怎么样还是怎么样。
窟窿越捅越大。家里的存款被掏得干干净净，穷到快要揭不开锅。
没有别的出路，安少静没办法，只能也出去拼命挣钱。她没读过多少书，没有文凭，找不到轻松体面的活，只能去干那种出力的苦力。搬货，捆东西，在小作坊里面熬长时间的班，靠着一身皮肉去换微薄的薪水。
可笑的是，家里的男人反倒游手好闲，天天窝在家里晃来晃去。
所以在蒋文哲残存的记忆里面，几乎找不出多少和妈妈温存相处的画面。
三岁之前的那些时光，早就模糊成一团影子，半点都记不住了。
留在他脑海里的印象，就是妈妈永远来去匆匆，整天眉头皱得紧紧的。好不容易回一趟家，也很少有空停下来抱抱他，大部分时间都是绷着一张脸，抓着蒋旭没完没了地吵架。嘶吼、哭泣、摔东西，此起彼伏。
反观他那个混账老爸。
虽然不着家，偶尔心情好的时候，会蹲下来陪他玩一会儿。路过街边小摊，顺手给他买一串红彤彤的糖葫芦，或者一个廉价的塑料小玩具。
小孩子哪里懂得分辨深层次的对错。
小小的蒋文哲，那时候本能地靠近愿意给自己糖和玩具的人。
再后来发生了一件大事。
那件事还是长大之后，外婆忍不住跟他碎嘴，他才知晓全部的细节。
有一天蒋旭在外头喝得酩酊大醉，回到家里，一言不合就发酒疯，动手狠狠打了安少静。那个时候安少静已经悄悄怀上了一个小宝宝，只是她自己还没有查出来，蒋旭更是一无所知。一顿拳打脚踢过后，肚子里那个还没有成型的小生命，就这么没了。
出事的那段日子，刚好蒋文哲被送去了外婆家住着，所以他没有亲眼目睹那一场地狱一样的场面。
等安少静从伤痛里面挣扎出来之后，什么都不想再忍了，铁了心要离婚。
离婚那天，蒋文哲还差一点才满六岁。
场面闹得极其难看。两个人撕破了所有的脸面，嘶吼，控诉，把心底积压的怨恨一股脑全部倾倒出来。他还记得，当时妈妈的神情疯狂又绝望，眼睛红得吓人。小小的他被那副模样吓住了，心里充满恐惧，下意识一步一步往旁边的爸爸身后缩，死死拽住了蒋旭的裤腿。
就是这个下意识的动作，成了安少静心里一根永远拔不掉的刺。
离婚之后，蒋旭带着他，一路跑去了上海。
一开始住的是一间狭小阴暗的老破小。谁也没想到，没过几年，走了狗屎运的蒋旭攀上了一个有钱的大老板，抓住机遇狠狠赚了一大笔钱，一下子飞黄腾达。
有钱了，可蒋旭对蒋文哲，从来就没有真正上过心。
物质上面不会刻意去克扣，仅此而已。
情绪上来的时候，尤其是喝醉了酒，辱骂和巴掌是家常便饭。高兴的时候随手丢点零花钱，不高兴了就把所有的火气撒到他身上。这么多年，他就像一个寄住在父亲房子里面的过客，小心翼翼地活着，察言观色。
晚风又吹过来，掠过空荡荡的巷子。
蒋文哲把两条腿屈起来，胳膊搭在膝盖上面，手掌随意地贴着冰凉的小腿，眼睛望着远处黑漆漆的天。
捋完了这一长串乱糟糟的往事，他心里出奇地没有生出怨恨安少静的念头。
换位思考一下。
如果换成是自己，经历了丈夫的赌博、家暴，失去了肚子里面的孩子，最后连亲生的小孩，在决裂的那一刻，都害怕地躲进仇人怀里。
他说不定会恨得更深。
所以他理解安少静为什么讨厌他。
可理解归理解，心口那块地方，还是隐隐地发酸，堵得难受。
他又忍不住在心底反反复复地问自己。
可是，我又做错了什么呢？
那些烂事，是他去怂恿爸爸赌博的吗？是他逼着爸爸动手打人的吗？当年那个吓得缩起来的幼童，懂得什么大是大非？
从呱呱坠地的那一刻起，他根本就没有选择要不要来到这个世上的权利。
大人之间剪不断理还乱的爱恨、仇恨、纠葛，凭什么总要分出一部分，沉甸甸地压到一个小孩子的肩膀上？
他仰头靠着粗糙冰冷的墙壁，喉咙有点发紧。
鼻子一阵阵泛酸，但是那点倔强死死撑着，不肯让眼泪掉下来。
道理好像全都想得通，可心里那股委屈，怎么也散不掉。
长长的影子被远处昏黄的路灯拉得很瘦，孤零零地贴在斑驳的砖墙上。
整条巷子安安静静的，只剩下风吹过远处树梢，沙沙的响声。晚风顺着巷子钻过来，凉丝丝地刮在皮肤上。
蒋文哲依旧把后背抵着那面粗糙的砖墙，砖头表面坑坑洼洼的颗粒隔着薄薄一层T恤硌着他的脊背。
就是这一下轻微的挤压，瞬间牵到了后背上那块旧伤疤。
是烟头烫出来的。
一阵细微、熟悉的刺痛隐隐从皮肉底下冒了出来，不算剧烈，却像一根细细的针，慢悠悠地扎着神经。
他下意识地挪了挪身子，想要躲开那股痛感，可是没有用。伤疤留在皮肤上面，早就长成了一块发硬的浅褐色印记，时时刻刻都在。
现在的他，刚好卡在一个很难受的年纪。
十七岁。
已经不再是小时候那个只会凭着恐惧躲起来的小孩，脑子长开了，能够跳出来，试着去揣摩别人的痛苦。
静下心去想，他真的可以共情安少静。
想想她遭遇的一切：被爱人欺骗，辛苦挣来的钱被拿去挥霍赌博，怀着孩子却被一顿暴打，痛失了那个还没来得及出世的小生命。到最后撕破脸皮离婚的时候，亲眼看见自己的儿子吓得躲进那个伤害自己的男人身后。
换做任何一个女人，心里那道坎都不可能轻轻松松翻过去。
他明白安少静的恨来自哪里。
理智清清楚楚地告诉自己：妈妈不是无缘无故的恶毒，她身上也背着一大堆淌血的伤口。
可是，当他把视角转回到自己身上的时候，心口那种撕裂一样的难受就涌上来了。
理解归理解。
同情归同情。
那并不代表他自己受过的苦就可以一笔勾销。
蒋文哲微微埋下头，两只手插进头发里，指尖用力抓着发根。
是啊，安少静很苦。
那他蒋文哲呢？
从记事开始，就一直在夹缝里面活着。
跟着喜怒无常的父亲过日子，要看脸色过日子。蒋旭心情尚可的时候，可以给他买糖葫芦，可以漫不经心地陪他玩一会儿。一旦酒下了肚，或是在外赌输了钱，所有的火气就毫无保留地倾倒在他的身上。
辱骂是日常，推搡是家常便饭。
后背那块烟头的烙印，是他十五岁的某个晚上留下来的。只是因为他随口顶撞了一句喝醉了的蒋旭。男人红着眼睛，夹在指间燃烧的烟头，不由分说就狠狠摁在了他的背上。
那一瞬间钻心的剧痛，到现在偶尔回想起来，骨头缝里面都还发颤。
当时没有任何人来救他。
没有妈妈冲出来护着他，也没有什么人上前拦一把。只有他一个人死死咬着牙，把哀嚎咽回喉咙，任由滚烫的火星灼烧自己的皮肉。
这么十七年悠悠晃晃地熬过来，他何曾拥有过几天踏踏实实、不用提心吊胆的好日子？
没有人问过他怕不怕，疼不疼。
没有人在乎他会不会半夜做噩梦。
他只是一块多余的附属品。是爸爸不想养了就随手扔去妈妈这边的累赘，也是妈妈心中，和那个伤害自己的男人绑在一起的刺。
蒋文哲长长吸了一口夜里浑浊的空气，喉咙堵得发胀。
最折磨人的就是现在这种状态。
倘若他还是一个懵懂无知的小孩，反倒简单了。可以只管去恨，可以只管去怨，不用去换位思考，不用去体谅谁的无可奈何。
偏偏他长大了。
长大了之后，两只眼睛看见了两边的伤痕。
一边，他看得见母亲这么多年积攒下来的伤痛与绝望。
另一边，他也清清楚楚地看见了那个可怜的自己。
他心疼安少静，可与此同时，更加忍不住心疼那个一路磕磕绊绊、伤痕累累活到今天的蒋文哲。
可这份心疼，又让他产生一种荒唐的罪恶感。
难道我不该去体谅妈妈吗？为什么我还要为自己委屈？
两种念头就在心里面来回拉扯，绞来绞去，没有胜负，也没有尽头。
没有人给他一个标准答案。
没有谁来告诉他，到底应该怎么办。
晚风又吹了过来，再次碰到后背的伤疤。
蒋文哲缓缓松开抓着头发的手，把脸埋进弯曲的膝盖之间。
没有哭出声。
只是肩膀微微地，控制不住地轻轻发抖。