母子见面
就那么漫无目的地耗了一阵，远处巷口终于走来一道影子。
也是寸头。
不是小女孩那种软软薄薄贴着头皮的青茬，是利落硬朗的短寸，轮廓锋利，带着一股不加修饰的少年气。太阳打在他的头顶，发茬反射出一层浅浅的光，个子很高，肩膀绷得很直，远远望过去，长得挺扎眼的帅。
蹲在地上玩滑板的小姑娘耳朵先动了一下，猛地抬起头。
眼睛瞬间亮了。
她什么话都没喊，小短腿一蹬地，身子飞一样冲出去，直直扑进那个少年的怀里。
寸头男生顺势腾出一条胳膊稳稳把妹妹捞起来抱在了身侧，另一只手垂下去，指尖勾住那块黑滑板的提手，轻轻松松一拎。整套动作行云流水，干脆得没有一丝拖泥带水。做完这一切，他连停顿都懒得停顿半秒，转身抬脚就要走。
蒋文哲站在后面看得一愣，那股憋了半天的火气“唰”地又窜上来了。
他立马从电线杆旁边直起身子，手从裤兜里抽出来，扯开嗓子冲着背影大喊：
“喂！我说你这个人！就这么走了？连声谢谢都不会讲？！”
前面的脚步顿了半秒。
人没有回头，脖子都没转一下，后脑勺对着蒋文哲的方向，轻飘飘扔过来两个字：
“谢谢。”
话音刚落，步子接着迈开，抱着妹妹，拎着滑板，头也不回地消失在前面歪扭的岔巷里头。
就这？
蒋文哲当场就炸了。
“我靠！什么玩意儿啊！”
他站在原地，眉毛拧成一团，嘴里的话噼里啪啦往外蹦，根本压不住：“不是，有病是吧？老子费半天功夫拦了一群小鬼护着你妹，就得来这么一句干巴巴的谢谢？头都舍不得回一下？真他妈的离谱！什么素质！”
他一边走，一边嘴里还在不停碎碎念，脏话顺着嘴往外淌，一路走一路嘟囔。
“真是晦气，出门没有看黄历。”
“早知道就让那群小孩折腾去算了，老子闲的蛋疼多管这一档子破事。”
“什么奇葩一家人，全是怪人。”
脚步顺着那张皱巴巴纸条上的地址一路摸索，绕了好几条弯弯曲曲的小巷，终于停在了一户自建民房的大门口。
这房子也是毛坯，院墙砌得歪歪扭扭，门口堆着几个破塑料桶，地上散落着不少菜叶。
蒋文哲深呼吸了一口气，心脏莫名其妙跳了两下。
十一年了。
整整十一年，没有见过，没有一条消息，一通电话。
他心里说不清是什么滋味，有点麻木，又隐隐揪着一丝连他自己都不愿意承认的、微小的忐忑。
可他前脚刚刚踏上门前那块水泥地坪，还没来得及抬手敲门。
头顶忽然哗啦一声巨响！
满满一大盆带着碎菜叶的洗菜水，毫无预兆从院子的门沿那边泼了出来！
冰凉的水劈头盖脸浇了他一个正着。
瞬间浸透了他的头发、脖颈、T恤，顺着衣角哗哗往下淌，湿漉漉地贴在皮肤上，菜叶碎渣沾在了他的胳膊和裤腿上。
一股凉水激得蒋文哲浑身一哆嗦。
积压了一路的烦躁和怒火，在这一刻，“嘭”的一下彻底炸开。
“操！”
他猛地抬起头，湿淋淋的头发挡着眼，水珠顺着下颌不停往下滴。
门口站着一个拎着塑料水盆的中年女人。
女人本来还因为泼到了人而慌张，下意识赶紧开口：“哎呀！对不起对不起！我没看到外头有人！实在不好意思——”
她的道歉卡在了喉咙里。
目光定在了蒋文哲的脸上。
一秒。
两秒。
那只攥着塑料盆把手的手猛地一抖。
“哐当！”
沉重的塑料水盆“啪”的一声砸在水泥地上，还剩一点的残水哗啦啦流了一地。
女人的眼睛一下子瞪得滚圆，脸色唰地褪成惨白，紧跟着，一层血色又猛地冲回脸上，红得吓人。
周围本来零星路过的几个街坊听见响动，纷纷停下脚步，慢慢往这边凑，远远地围成一个松散的小圈子，探头探脑往这边张望。
蒋文哲也盯着眼前的这个女人。
脑子一片空白。
这就是他的妈妈？
十一年的距离横在中间。
记忆里那张模糊、年轻柔软的脸，和眼前这个人怎么都对不上。眼前的人脸颊陷下去一点，眼角堆着很深的纹路，皮肤是长期晒太阳的那种暗黄色，眼神尖锐又紧绷。
陌生。
无比的陌生。
他甚至差一点就要问一句，你是谁。
还没等蒋文哲憋出半个字，女人的嘶吼就劈头盖脸砸了过来。
声音尖利，带着压抑了很多年的恨意，几乎是破着嗓子吼出来的：
“你还知道找上门！你还有脸过来！！我以为你这辈子都不会出现在我的眼皮子底下了！！”
蒋文哲被吼得猛地一僵，到了嘴边的火气硬生生卡住了半拍。
一堆邻居围着看热闹，无数道目光扎在自己湿漉漉的身上，刺得他浑身不自在。难堪像细小的针，密密麻麻扎进皮肤里。
他张了张嘴，想说点什么，却又不知道从何说起。
女人像是彻底打开了泄洪的闸门，站在自家门槛上，浑身控制不住地发抖，唾沫星子随着吼声不停飞出来：
“当年你爸把你从我身边硬生生抢走的时候，你怎么不知道反抗？！你跟着那个男人吃香喝辣去了！现在跑回来找我干什么！啊？！”
“别来沾我！我没有你这个儿子！当初我拼了命想要带你走，你倒好，缩在你爹身后，连手都不肯伸给我！”
这话劈过来，蒋文哲懵了。
他脑子里乱糟糟的。那些遥远模糊的旧事，他根本记不清细节。胸口堵得厉害，火气还在，可是莫名掺进去一丝说不清道不明的慌乱，还有一点点微小的、刺人的愧疚。
他皱紧眉头，扯着湿漉漉的衣服，喉结滚了滚：“不是……是我爸给了我这个地址，让我过来找你的，不是我死皮赖脸要来。”
“哟！现在就知道往你爹身上推了？！”女人冷笑一声，眼眶猛地红了，可语气依旧凶狠，恨意几乎要溢出来，“他不要的垃圾，就顺手扔到我这儿来了是吧？凭什么！凭什么啊！这么多年他管过我吗？现在养腻了你，就丢回我这里？天底下哪有这么便宜的事情！”
“我告诉你蒋文哲，门都没有！”
“我辛辛苦苦熬了这么久，好不容易安稳一点，你还想来把我的日子搅得天翻地覆是不是？我怎么就生出来了你这么一个讨债鬼！”
围观的人开始小声地交头接耳，嗡嗡的议论声飘进耳朵。
那些视线压得蒋文哲脸颊发烫。难堪死死裹住了他。
他心里还在发火，还想顶嘴，想说自己也不想来这个鬼地方。
可是看着女人发红的眼眶，看着她止不住发抖的肩膀，心底那股硬邦邦的戾气，居然裂开了一条小小的缝隙。
有一点说不清的难受，悄悄地钻了进去。
不是纯粹的想念。
只是一种隔了十一年，血肉相连却又无比疏离的别扭。
可女人眼里，压倒一切的依旧是憎恶。只有极快、极淡的一瞬间，一丝几乎抓不住的软弱，飞快地从眼底一闪而过，转瞬就又被滔天的怨气盖了下去。
她别过头，狠狠抹了一把眼角，再转回来的时候，声音更加尖锐：
“走！你现在立刻给我走！不要站在我家门口脏了我的地！我这儿不欢迎你！”
蒋文哲垂了垂眼，满身的冷水凉得骨头都发寒。
一堆人的眼睛还钉在他的身上。
火气、难堪、委屈，还有那一点莫名其妙的微弱愧疚，乱糟糟地绞在了一起，拧得他心口生疼。
他张了张嘴，最后什么漂亮的话也没有说出来。
只从牙缝里面，闷闷地挤出来一句：
“切，谁稀罕。”
可脚，却没有立刻挪动。