上架感言

写下“上架感言”这四个字的时候，我盯着屏幕愣了很久。

说实话，到现在还有点恍惚。《入戏》从动笔到今天，不过一个多月的时间，却好像走完了一段很长的路。从横店那个潮湿的六月清晨开始，到西北戈壁滩上的星空，肖战和王一博的故事在我的文档里一寸一寸地长出来，像一棵慢慢抽枝的树，忽然有一天抬头一看，它已经长得比我高了。

这本书的起点很简单。我想写两个人在镜头前扮演着别人，却在镜头后不小心露出了自己。我想写那种分不清是角色还是真心的拉扯，想写凌晨两点四十七分的剧本截图，想写口袋里的草莓棒棒糖，想写“你手动了”和“我不放”。这些东西在我脑子里住了很久，久到我必须把它们写出来，否则它们会在深夜里一直敲我的门。

写着写着，我发现我不只是在写一个爱情故事。我在写两个孤独的人如何在各自的世界里筑起高墙，然后一点一点，从墙缝里把手伸出去，握住对面那只手。肖战的温柔是铠甲，王一博的冷淡是围墙。他们都在保护自己，但遇见彼此之后，他们都开始学着把门打开一条缝。那条缝很窄，只够透进来一点点光，但足够了。因为那点光是真实的。

有读者问我，为什么要写这么慢，为什么不多撒点糖。我想了很久，最后觉得，因为我想写的是“人”，而不是“人设”。我想写他们如何在片场等光的时候靠在一起翻剧本，如何在收工后的深夜里吃一碗馄饨，如何在舆论的风暴里沉默着不说一句话却把对方的手握得更紧。这些东西不甜，但它们是真的。而真实，永远比糖更有力量。

写到第二十章，故事才刚刚开了个头。后面还有太多太多我想写的东西。爆红之后的光怪陆离，公司在中间的博弈，粉丝的爱与伤害，两个人如何在所有人的注视下守护一点点只属于他们的私密空间。还有分开，还有重逢，还有顶峰相见时隔着人群对视的那一眼。还有那句“出不了戏怎么办”和“那就别出了，留着”。这些我都会写，慢慢地写，认真地写，写到我写不动为止。

我答应过你们，这是一本200万字的长篇。200万字是什么概念，说实话我自己也没完全想清楚。但我知道，肖战和王一博的故事值得这么多字，因为他们之间的那些细节，那些沉默和停顿，那些没说出来却比说出来更重的东西，需要这么长的时间和这么大的空间去承载。

最后，说一句感谢。谢谢从第一章就追到现在的读者，谢谢你们在评论区里留下的每一个字。有人说“看哭了”，有人说“这就是我认识的他们”，有人说“你写出了我心里的那个夏天”。每次看到这些评论，我都会在屏幕前面坐很久，觉得那些深夜里敲键盘的时光都值了。

我知道同人创作是一件很特别的事。我们因为喜欢同一些人、同一些故事而聚在一起，在虚构和现实之间寻找一个可以安放情感的角落。我会认真写好每一章，不辜负你们的期待，也不辜负我心里那两个在横店盛夏里第一次对视的人。

故事还很长。风从戈壁滩上吹过来，带着沙粒和星光。走廊尽头那间宿舍的灯还亮着，有人在里面等着。而我，会继续写下去。

我们下一章见。

—— 伊人妄泪