第6章 双人杂志
沈昭野没接那个电话。
第二天一早，他回了条消息，五个字。
「杂志什么时候。」
对面秒回：「后天。」
「地址。」
「我去接。」
「不用。给我地址。」
发完，他把手机扣在桌上。
曹铮那句“离他远点”还在耳朵里转。他也想。可进了这一行他才明白，由不由他，从来不归他说了算。
节目组排的双人刊，是第二季的官方宣传；品牌方递来的双人代言，是陆时衍那边先松的口；公司群里那个感叹号，是运营总监亲手打的。这三样里头，随便抽一样出来，都够一个小艺人挤破头。何况全落到他头上。
经纪人头一天还专门打了电话，叮嘱他：“这刊你好好拍。你现在是跟着人家上封面，多少人求都求不来。别犯浑，别耍脾气，别给脸子。”
沈昭野当时回了个“嗯”。
他没说出口的那半句，心里清楚得很——你现在值几个钱，一半是借来的光。借来的光，是要还的。
拍摄那天，摄影棚在城郊。
大巴开进去的时候，他隔着车窗看见门口停了三辆保姆车。他坐的那辆，是最小的。
巨大的白色背景板，七八盏柔光箱，地上盘着一圈黑色电缆。场务来来回回地搬道具，缝纫师蹲在一堆衣架前改尺寸。
沈昭野到的时候，陆时衍已经在化妆间里，闭着眼，让化妆师往脸上描修容。
他挑了个离得最远的沙发坐下。
隔着大半个房间，那股雪松味还是飘了过来。
后颈上那一小块皮肤，先是痒，随后安稳。
沈昭野靠进沙发。这几年他学会了跟这事相处——不看不听不问，身体自己会消停。可这两天他慢慢明白过来，只要陆时衍在，他连装都不用装。
化妆师先来找他。
“沈老师，领口再开低一点？”她拎来一件黑衬衫，“我们主视觉想压个清冷感，脖颈这块露出来好看。”
沈昭野的背，绷了一下。
“……换一件。”他说，“高领的。”
化妆师还要再劝，另一个声音插了进来。
“听他的。”
陆时衍不知何时睁了眼，隔着镜子看过来，语气平平，“他形象偏硬，露太多不合适。”
化妆师“哦”了一声，抱着衣服走了。
沈昭野低头扣纽扣，装没听见。
——连这个，他都替我把理由编好了。
第一个景，背对背。
两人背靠着背，脊背贴着小小一片。隔着西装料子，沈昭野能觉出对方背上那点温度。
摄影师蹲在镜头后头喊：“再贴近一点，肩放松。对，就当你们俩刚打完一架。”
“陆老师下巴抬一点。沈老师，眼神狠一点——你现在恨他。”
沈昭野想，这倒不难。
“对，就是这个表情。”摄影师啪地按了下快门，“沈老师这张里的劲儿，我拍十年，没见过几个。”
第二个景，额头相抵。
从假恨到假亲密，中间只隔了换块背景布的工夫。造型师过来往两人脸上喷了点水，说是“要有雨戏的质感”。
陆时衍低了头，额头轻轻压上来。
近到沈昭野能数清他睫毛的根数。
快门连响。
沈昭野的呼吸乱了半拍。
不是营业。是后颈。那片皮肤开始发烫，烫得耳根都跟着红。他咬了咬牙，把那股热硬压回去。
营业的糖，他倒先尝到了苦。
摄影师没看出来，还在后头喊：“保持住，你俩这个氛围，绝了。”
绝了。沈昭野在心里替他把话补全：绝在陆时衍纹丝不动，而他快撑不住了。
第三个景，十指相扣。
摄影师指挥两只手在浅色台面上交叠。陆时衍的手很大，指节分明，扣过来的时候，把他的手整个包住。
指尖相触的那一下，后颈又是一麻。
他下意识要抽手。
那只手没松。
“别动。”陆时衍侧过头，声音压得很低，只有他听得见，“镜头在拍。”
沈昭野僵着。他当然知道镜头在拍。他拍了七年戏，什么时候该动、什么时候不该动，闭着眼都清楚。
问题是——镜头在拍，他为什么还是想抽手。
那只手又紧了半分。
“再撑五秒。”陆时衍说。
五秒。沈昭野盯着台面上交叠的两只手，数。一，二，三……
数到五，后颈上那片烫，往下退了。
快门声停的那一刻，他先把手抽出来。
手心里全是汗。
中场休息，助理端了热水过来。沈昭野刚坐下，一只手从旁边伸过来，往他手心里塞了个东西。
暖手宝，热乎乎的。
他一抬头，陆时衍已经转身走了，去跟摄影师看回放，一句多余的话都没有。
沈昭野捏着那玩意儿，指腹抵着那点温度。
棚里开着空调，不冷。
他忽然想，这人今天说了几句话。三句。一句“听他的”，一句“别动”，一句“再撑五秒”。一句比一句短。
最短的那句，最烫。
下半场，摄影师开始出难题。
“好，最后一张做主视觉。”他绕到两人身后，比划着，“沈老师转过去，给个侧后颈，虚焦。宿敌感拉满，就要这个味儿。”
沈昭野的后背绷了一下。
他刚要转身，旁边的人先开了口。
“他不拍背部。”
棚里静了两秒。摄影师举着相机的手，停在半空。
“陆老师，这是主视觉……”
“换一个。”陆时衍语气很平，“正面、侧面都行。背部，不拍。”
摄影师看了看经纪人，又看了看陆时衍那张脸，把相机放了下来。
“那……咱拍正面情绪特写吧。”
“行。”
全程，陆时衍没看他一眼，也没提一个字的理由。
沈昭野站在原地，没动。
他知道自己在想什么，又不肯承认自己在想什么。
——他不拍背部。
那人连理由都懒得编。就像早就知道，他后颈上贴着东西，知道那底下压着什么。
收工在傍晚。
灯光撤了大半，棚里暗下来，工作人员来来回回，卸道具，卷电缆。
沈昭野还在卸妆，助理凑过来，把手机递到他眼前。
“哥，热搜。”
杂志官微刚放了条十五秒的花絮。黑白的，就把十指相扣那一下剪了进去，配的字是四个：宿敌营业。
评论已经破万。
“这手扣得，我一个路人都信了。”
“营业？营业能营业成这样？”
“等等，他为什么一直没看镜头，他看的是他。”
沈昭野把手机还回去。
“知道了。”
他隔着镜子看见，陆时衍没走。那人站在摄影台前，翻着一沓刚洗出来的样片，一张一张，看得不快。
最后他抽出一张，对着光看了看。
沈昭野认出来了——十指相扣那张。他自己的下颌微微抬着，嘴角挂着半个没压住的笑。
他记得这一张。那是摄影师讲了句什么玩笑，他一时忘了自己在营业，就那么笑了一下。
陆时衍把样片折了一下，收进西装内袋。
沈昭野放下卸妆棉。
“你留这个干嘛。”
那人回头，看了他一眼。
“素材。”
说完，他把包搭上肩，往外走。
沈昭野没追，也没再问。
他坐在化妆镜前，看着自己后颈上那片肉色贴布，心里那根刚松下去的线，又悄悄绷了回来。
——什么叫素材。
这四个字太轻，又太重。他不敢往深里想。