第七章 茶棚·看你
回京的路走得慢。
雨停了，官道上积着水，马蹄踏上去，扑哧扑哧响，溅起的泥点打在裤腿上，凉丝丝的。晨雾还没散，乳白色的，裹着路边的白杨树，树影朦朦胧胧。太阳在雾后面，泛着惨白的光，没什么温度。
裴映寒坐在沈照前面，一开始还绷着，刻意和身后的人隔着一点距离，肩背都端着，像两个人各坐一匹马。可路不平，颠簸几下，后背便一下一下撞在沈照怀里。每撞一下，沈照的手臂就收紧一分，又很快松开一点，始终保持着半寸的距离，像量好了似的，近得能闻见身后那点沉水香，又始终不越过去。那份克制比贴上来更让人心里发乱，他索性不去想，由着马走。
风从耳边刮过去，带着露水的湿气，扑在脸上，凉得人鼻尖发僵。他怀里揣着那只烟斗，硌在心口，时不时抬手按一下，隔着衣料摸着斗底，凹凹凸凸的，像攥着一点舍不得松开的东西。这是老陈留给他的唯一一样物件，再轻也是个念想，他不肯离身。
他一路没怎么说话，老陈的死像块石头堵在嗓子里，不上不下。心里压着好些问题，关于老陈，关于这些年，关于身后这个人到底是敌是友，话到嘴边，又一个个咽回去。他怕答案不是他想的那样，怕又是一场骗局，怕这一点好不容易松下来的距离，一碰就碎。
沈照像是知道他在想什么，也没说话，不追问，不凑近，只是手臂偶尔收一下，带一下缰绳，让马绕开路上的坑洼，颠簸就轻很多。裴映寒后背的伤刚养好，颠狠了还会发紧，前头的人总能先一步把最颠的坑让过去，像后背长了眼睛。一路无话，两个人的呼吸却渐渐合到了一处，马走一步，身后的气息落一下，节奏很稳。
走了三天，离京城越近，路上的人越多，挑担的，赶车的，背着包袱赶路的，人声慢慢多起来，杂着车马声、铃铛声和路边摊子的吆喝声。越往城里去，人烟越密，裴映寒一直绷着的神经，却在这热闹里慢慢松了点。身边这个人三天没多问一句，也没走得比他快半步，这份不动声色的陪着，让他把那口气一点一点吐了出来。
这天傍晚走到京郊十里坡，离京城还有十里路，官道旁有个茶棚，挑着个布幌子，写着“茶”字，在风里晃来晃去。
沈照勒住马。“歇会儿。”
他先跳下马，然后伸手给裴映寒，掌心向上，指尖泛着点焦黑。裴映寒看着那只手看了一会儿，把手放上去。沈照稍一用力把他带下来，脚落地时晃了一下，坐了太久，腿麻了，脚尖都提不起来。沈照扶了他胳膊一下，力道很轻，一碰就收，扶完立刻松开，像怕碰久了唐突。
“腿麻了？”
“没事。”
裴映寒站了站，等麻劲过去，那点酸意顺着小腿往上爬。沈照没再扶他，只侧身让他靠着桩子缓，自己先把缰绳交给赵铁，动作从容，像什么都没发生。
茶棚里没什么人，只有个跑堂的趴在桌上打盹，看见他们进来，赶紧抹了把脸迎上来。“二位客官，要点什么？”
“两碗热茶。”沈照说。
跑堂的转身去沏茶。沈照找了个靠门口的座坐下，裴映寒坐在他对面。桌子是榆木的，裂着缝，沾着点茶渍，桌面上刻着很多过往客人留下的乱字，深浅不一。裴映寒的手指在桌面上慢慢划着，划过来，划过去，心里那点乱，全在这一圈圈里绕。对面这个人坐得很直，不催，也不先开口，由着他缓。
跑堂的端着茶过来，两碗，冒着白汽，茶香混着焦糊味，是粗茶，叶子很老。放下茶又退回去，茶棚里静下来，只有风吹布幌子的声音，哗啦，哗啦。
裴映寒端起茶碗抿了一口，很烫，很涩，顺着喉咙滑下去，暖到胃里。他放下茶碗。
“沈照。”
“嗯？”
“你为什么一直不与我交恶，又一直不与我亲近。”
沈照端起茶碗喝了一口，放下，手指在碗沿上停了一下。“因为你会恨我。”
“我现在也恨你。”
“不一样。”
“哪里不一样？”裴映寒盯着他。
沈照也看着他，目光很深，像浸了水。“你现在恨我，是因为该恨，该恨的人站在对面，你不能不恨。可你恨不下去。”
裴映寒没接话，别过脸看茶棚外面。路上人来人往，雾散了点，太阳露出来一点，金晃晃地照在人身上。他攥着茶碗的手紧了紧，没反驳。这句太准，准得他不知道怎么接。他原以为恨是一根筋，攥紧了就不会松，可这个人坐在对面，三言两语，把他心里那点松动挑得明明白白，让他想装都装不成。
很久，他开口。“你去过青州吗？”
沈照沉默了一会儿。“去过。”
“你去青州干什么？”
“看老陈。”
“还有呢？”
“看你。”
声音很平，像在说一件再平常不过的事。裴映寒的心脏猛地跳了一下，像被什么撞了一下，咚的一声，手里的茶碗险些端不稳。青州那个破院子，他以为藏得很深，原来一直有人远远看着，而他浑然不觉。
“你躲在暗处看我。”
“对。”
“你看我干什么？”
“看你在院子里练刀，一招一式，天不亮就起来。看你在井边打水，溅了一身，自己先笑了。看你在老陈面前笑，那时候你笑得最松，旁人都不曾见过。”沈照的声音很淡，像在说别人家的事，“看你冬天手冻得通红，还攥着刀练，哈口气又接着练。看你晚上在油灯下看书，看到很晚，灯花爆了也不抬。看你对着你父亲的牌位坐半宿，一句话不说。看你受了委屈也不吭声，转头自己把伤口裹好。这些我都看见了，没打扰。”
裴映寒的手指攥紧了，指节泛白。这些都是他以为没人看见的日子，藏在青州那个破院子里，一天一天挨着，原来看得一清二楚，连他自己都快忘了的细处，对方替他记着。
“然后呢？”
“然后你从青州来京城，我在城门口等你。”
裴映寒的手指松了一下。“你等了三个月。”
“对。”
“你看着我在巷口蹲了三个月，风里雨里，看着我在镇祟司门口停了一下，又没进来。”
“对。”
“你也不上去问，就这么看着。”
“对。”
“为什么不上来？”
沈照沉默了一下。“你那时候浑身是刺，我上去，你会走。”
裴映寒看着他。“你当时在想什么？”
沈照沉默了很久，茶碗里的茶慢慢凉了，白汽没了，表面结了一层薄膜。“在想，你什么时候进来。”
声音很轻，落在茶桌上，像一片茶叶。裴映寒端着茶碗的手停在半空，茶的热气早散了，他却迟迟没喝。他原以为自己在京城这三个月，是一个人熬过来的，风里雨里，没人认得，没人撑腰，原来那头一直有个人看着，没现身，也没走。
裴映寒的手指在茶碗沿上摩挲，一圈，又一圈。“你明明可以进来，你可以让老陈把我带出来，你可以直接告诉我，你没有。”
“对。”
“你等我自己来。”
“对。”
“你在等我自己选。”
沈照看着他，目光很稳，没躲，也没催。“我不替你选。”
裴映寒想起八岁那年，满门遭难，老陈把他从后门带出去，一路往南走到青州，摸着他的头说，少爷，等你长大，等你自己选。那时候他不懂，只想着报仇。现在隔着一碗凉掉的粗茶，看着对面这个人，像有点懂了，又说不清楚。
他的手指扣进茶碗边缘，指甲都发白了。有一句话在胸口翻上来，到了嘴边，他看着沈照，那人也正看着他，很稳，像早就等着，也不催。可那句话太重，压了十几年的恨和疑，他还没把心里那本账算清，说不出口，也不该在这一碗凉茶上就交出去。他把话又咽了回去，喉头动了一下，只把茶碗往自己这边挪了半寸。茶碗轻轻磕在桌上，叮的一声，谁也没再追那句没说出来的话。沈照也没追问，端起自己那碗茶喝了一口，像知道这一步急不得，只陪着他坐。两个人就着粗茶坐了一会儿，看外头路上的人来来去去，谁也不急着走，这份沉默不再僵，倒像两个人都终于歇了口气。
歇了半个时辰，两人继续上路，还是共乘一匹马，谁也没提换马。临走时沈照先翻身上马，再回身把手伸下来，裴映寒这一回没有迟疑，把手放上去，被他轻轻一带就落进怀里。沈照坐在后面，手臂从他腰侧伸过去拉住缰绳，还是半寸的距离，没贴实，可过颠簸路段时，手臂会下意识收一点，把他往怀里带半寸，过完了又松开，始终守着那点分寸。
裴映寒没躲。这一程他比来时松了些，后背贴着沈照的胸口，能听见心跳声，很慢，很稳，一下又一下，隔着两层衣料都能感觉到温度，烫烫的。他起初还想撑着坐直，怕一靠上去就输了什么，可听着那心跳，一下一下和马蹄合着，不知什么时候脊背就卸了劲，靠了上去，自己也没察觉。沈照也不动声色地把手臂放得更稳些，不催他，也不趁势搂过来。
走到城门口，行人车马多起来，守城兵丁站在两边低着头。沈照忽然伸手，握住裴映寒放在马鞍上的手，十指扣在一起，很紧，不像交手时的扣腕，是把整只手包进掌心。裴映寒的手凉，沈照的手烫，冷热在掌心交缠，谁也没说话。街上人来人往，这只手就这么牵着，不刻意，也不松开。
“沈照。”裴映寒轻声说，“我有些事，自己都记不太清了。”
沈照攥得更紧了些，没问是什么事，也没追问，只低声说了一句，记不清的，慢慢来，有我在。这三个字说得很轻，落在掌心里，裴映寒握着那只手，没再挣。
马蹄踏在青石板上，哒哒响，两个人一路牵着，谁也没松开，并肩进了镇祟司。晨光落在匾额上，廊下的铜铃被风带得晃了一下，叮铃一声，很轻。这一程从青州回来，他心里那块石头没搬开，可身边这只手是暖的。他低头看了看两人扣着的手，没说谢，也没说别的，只把那点松动悄悄收住，等它自己长熟。有些事，不急着这一时。