第15章 发疯
王一博冲进王氏老宅的时候，暴雨正浇透整座临川城。他连车都没停进车库，直接横在正门口。老宅的管家刚拉开大门，就被他一把推开，踉跄着撞在门框上。
“我爸呢？”
管家脸色发白：“老爷在楼上书房，但您现在不能——”
王一博没有听完，三步并作两步跨上楼梯。木质的扶手被他攥得咯吱作响，他踹开书房门的时候。他父亲正坐在红木书桌后面，手里端着一杯茶，连眼皮都没抬。
“来了。”
王一博站在门口，浑身上下滴着水。他盯着父亲的脸：“孩子呢？”
老人把茶杯放回杯托，动作很慢，很稳。他抬起头，看着自己浑身湿透的儿子，表情像在看一个迟到的客人。
“哪个孩子？”
王一博一拳砸在门框上，木屑溅开，手立刻渗出血。他父亲的视线落在那只手上，眉头微微动了一下，但很快恢复了平静。
“肖念。”王一博说出这两个字的时候，声音在抖，“五年前，肖战寄回来的那个孩子。他在哪里？”
老人沉默了几秒，然后他从书桌抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到桌面边缘。信封上没有字，但封口已经被拆开过，边缘有些毛糙，像是被人反复打开过。
“在你爷爷留下的那间老宅里。”老人说，“保姆看着，今年五岁了。”
王一博抬头看父亲，视线像刀子一样。
“你一直知道。”
“我知道。”
“五年。”
“五年。”
王一博抓起那个信封，撕开封口。里面是一张照片，和一封信。照片上是一个刚出生不久的婴儿，裹在浅灰色的毯子里，闭着眼睛，小脸皱巴巴的。照片背面写着一行字，是肖战的笔迹。
“他叫肖念。念你的念。”
王一博把照片翻过来，正面婴儿的眉心有一颗很小的痣，和念念一模一样。他盯着那颗痣看了很久，然后把照片放回信封，转身就走。
“站住。”
他父亲的声音从背后传来，比刚才冷了几分。王一博停在走廊里，没有回头。
“你去了也没用。”老人说，“那个孩子不认识你。他从出生到现在，没见过你一面。”
王一博的背绷得很紧。
“肖战把他寄回来的时候，写了一封信。”老人继续说，“信里说，他养不起两个孩子。他带走了念念，把肖念留给了王家。但他有一个条件。”
王一博慢慢转过身，他父亲从书桌后面站起来，走到窗边，背对着他。
“什么条件？”
“肖战说，如果你有一天知道了肖念的存在，要去找他。”老人停顿了一下，“但如果你没有主动去找，那就不准任何人告诉你。”
王一博站在原地，他父亲转过身，看着他的脸。
“五年了，你一次都没问过。你甚至不知道肖战离开的时候，肚子里还有一个。”
王一博的手指在发抖。他攥紧那只受伤的手，指缝间的血把掌纹染成暗红色。
“那封信呢？”
老人从口袋里摸出一张叠好的纸，纸很旧，边角发黄，折痕处快要断裂。王一博伸手去接，他父亲却把手收了回来。
“你先回答我一个问题。”
王一博看着他。
“你现在去，是因为你想要那个孩子，还是因为你觉得自己欠肖战的？”
王一博想说但没有说出话，他父亲看了他几秒，把那张信纸放在了书桌上。
“你自己想清楚。”老人说，“想不清楚，去了也是白去。”
王一博把信纸拿起来，信纸上的字迹比照片背面那行更潦草，有几处被水渍洇开了，像是写的时候落了眼泪。
“一博，我本来不想告诉你这个孩子的事，但你父亲派人来找我了。他说王家不能没有后，我信不过他，所以我提了一个条件。如果有一天你自己发现了这个孩子，并且来找他，那就说明你还记得我。如果你不来，那这个孩子就永远留在王家，和我没有关系。”
王一博的视线停在“你还记得我”这四个字上。
“我给他取名肖念，念念的念，你大概会觉得这个名字可笑。但我想让他记住，他有一个哥哥，叫念念。还有一个爸爸，在很远的地方。”
信纸的最后一行被水渍模糊了大半，只看得清几个字。
“……如果有一天你去找他，不要空着手去。他最怕……”
后面的字完全看不清了。
王一博把信纸叠好，放进口袋。他转身走出书房，脚步声在走廊里越来越远。他父亲站在窗边，看着他的身影出现在楼下的大门口，冲进雨里，发动那辆没熄火的车。
管家小心翼翼地走进书房：“老爷，要不要派人跟着？”
老人摇了摇头。
“让他去。”他说，“他欠了五年，该还了。”
王一博的车在雨里开得飞快，他打了三通电话。第一通给林助理，让他查王家老宅的地址。第二通给周景明，响了很久没人接。第三通他拨给了肖战的号码，依旧是关机。
车停在临川东郊一栋旧式洋房前，雨已经小了，变成细细的毛毛雨。王一博推开车门，走到那扇深绿色的铁门前。门没有锁，只是虚掩着。他推开走进去，院子里种了一棵很大的苦橙树，树下的石凳上放着一只小水壶和一双儿童雨靴。
王一博站在院子中间，看着那棵苦橙树。树叶被雨洗得发亮，枝头挂着几颗青涩的果子。树下有一把木椅，椅子上放着一件叠好的儿童外套，外套口袋露出一角白色。
他走过去，把外套拿起来。口袋里是一张折成四方形的画纸，他展开。纸上画着一棵树，树下一个大人牵着一个小孩。大人的脸是空白的，小孩的脸画得很认真，眉心点着一颗小痣。
画纸背面有一行歪歪扭扭的字。
“爸爸说，这棵树是爷爷种的。爷爷说，爸爸小时候也在这棵树下玩。”
王一博把画纸收进口袋，他走到洋房门口，抬手按了门铃。等了很久，门开了。一个五十多岁的女人探出头，看见他的脸，脸色立刻变了。
“王先生？”
“孩子呢？”
女人犹豫了一下，侧身让开了门。王一博走进去。客厅不大，布置得很简单。沙发上放着一只旧兔子玩偶，茶几上散着几本绘本，还有一盒彩色铅笔。和念念那盒一模一样。
楼梯上传来脚步声，很轻，很慢，王一博抬起头。
一个五岁的小男孩站在楼梯拐角，穿着一件洗得发白的蓝色睡衣，光着脚。他扶着栏杆，低头看着客厅里的陌生人。男孩的脸上没有表情，但眉心的那颗小痣在灯下格外清楚。他和念念长得很像，但更瘦一些，下巴尖尖的，眼睛也更大。
王一博看着他。男孩也看着他。
过了很久，男孩开口，声音很轻：“你是来找我的吗？”
王一博往前走了一步，男孩没有后退，只是把栏杆抓得更紧了。王一博蹲下来，让自己的视线和他平齐。
“你叫什么名字？”
男孩看着他。
“肖念。”他说，“但我爸爸叫我念念。”
王一博的手停在半空。
男孩从楼梯上走下来，光脚踩在地板上，一步一步走到他面前。然后他伸出小手，摸了摸王一博的袖口。他的手指很小，很凉，碰到那块被雨淋湿的布料时缩了一下。
“你的衣服湿了。”男孩说。
王一博低下头。他的视线落在男孩光着的脚上，然后落在客厅角落的一张矮桌上。桌上放着一个相框，相框里是一张照片。肖战抱着一个婴儿，站在临川南站的大厅里，笑得很好看，但眼睛是红的。
那张照片和陌生号码发给他的一模一样。
但相框旁边还有一样东西，一只兔子钥匙扣。白色的，耳朵缺了一块。钥匙扣旁边压着一张便签，上面写着几个字。
“如果有一天他来找你，把这个给他。”
王一博伸手拿起钥匙扣，翻到背面。背面刻着一行新的字，比之前那行更深，更用力，像是刻的时候手在发抖。
“爸爸对不起你。”
而钥匙扣的正面上，那行歪歪扭扭的孩子笔迹还在。
“爸爸，我等你回家。”
男孩站在他面前，仰着头看着他，忽然伸出小手，轻轻碰了一下他的脸。
“你哭了。”
王一博蹲下来，把男孩抱进怀里。男孩的身体很轻，比念念轻得多。他的手停在半空，犹豫了很久，才慢慢环住王一博的脖子。
“你是爸爸吗？”男孩的声音闷在他肩头。
王一博他想说不是，他想说他不知道，他想说他甚至不知道自己还有另一个孩子。
但他什么都没有说，他只是把男孩抱紧了一些，力道很轻，像是怕弄碎什么。
而口袋里的手机，在这时震了一下。他没有松开手，只用一只手摸出手机。屏幕上是一条新消息，发件人是肖战。
只有一句话。
“肖念的生日是五月二十号。那天是我们第一次见面的日子。你大概早就忘了。”
王一博盯着那行字。怀里的男孩动了一下，小声说：“爸爸，我饿了。”
王一博把手机收进口袋，他抱着男孩站起来，走向厨房。冰箱里有鸡蛋和牛奶，他单手打开冰箱门，动作很笨拙，鸡蛋差点掉在地上。男孩在他怀里笑了一声，很轻，像一只小猫。
厨房的窗户外，那棵苦橙树在雨里轻轻摇晃。而王一博不知道的是，此刻在老城区的出租屋里，肖战坐在念念的床边，手里攥着同一款兔子钥匙扣的另一只。念念睡着了，呼吸很平稳。肖战低头看着钥匙扣背面自己刻的那行字，手指反复摩挲。
“爸爸对不起你。”
他刻了两只，一只寄给了肖念，一只留给了念念。
门外忽然响起敲门声，很轻，但很急促。肖战站起来，走过去开门，楼道里的声控灯亮着，照亮了门口站着的人。
周景明浑身湿透，脸色发白。
“肖战。”他喘着气，“你听我说——”
“怎么了？”
周景明看着他，眼睛里全是血丝。
“你寄给肖念的那只钥匙扣，被王一博的父亲掉包了。”
肖战脸上的表情凝固了。
“什么？”
“那只钥匙扣背面的字，被人改过。改成了另外一句话。”周景明的声音在抖，“你儿子今天见到王一博的时候，把那句话念出来了。”
肖战攥紧了门框。
“哪句话？”
周景明看着他。
“王一博，你不配做他爸爸。”