第一章 寒江夜雨
寒江渡口已封冻三日。
江面结着灰白色的冰壳，薄处透出底下浑浊的暗流，像一匹被揉皱的旧绢。渡口石阶上积了半尺厚的雪，脚印杂乱，大多是逃难的百姓留下的，这几日青州境内不太平，山匪劫了官道，又洗了两个村子，官府不管，江湖人也懒得过问。
天擦黑的时候，雪又下起来了。
细密的雪粒子被北风卷着，打在脸上像针扎。江边那座破败的龙王庙里，一个年轻人靠在断墙根底下，半边身子浸在阴影里，半边脸被庙外透进来的残光映得惨白。
他约莫二十出头，穿一件洗得发白的青衫，外头罩着件灰扑扑的短褐，腰间悬一柄长剑。剑鞘是寻常的黑檀木，没有纹饰，连剑穗都没有，像是故意抹去了所有能辨认身份的痕迹。
可那双手搁在膝上，十指修长，骨节分明，虎口处覆着一层薄茧。那是常年握剑的人才会有的痕迹，而且不是一般的剑，是每日至少千次挥剑、练到指尖渗血也不会停的那种。
沈惊寒。
凌霄阁少阁主。江湖上最年轻的"青霜剑"，十七岁便在论剑台上连败七大门派十三位成名剑客，至今未逢一败。
此刻他正低头看着自己的掌心。
掌心里有一道新鲜的伤口，从食指根划到腕骨，皮肉翻卷，血已经凝住了，暗红色的痂被冻得发硬。这伤不是与人交手留下的，是他方才在江边洗手时，冰碴子划的。
他面无表情地把伤口拢进袖子里。
庙外传来一声马嘶，接着是杂乱的脚步声和刀剑碰撞的脆响。沈惊寒抬起眼，目光越过破庙的门槛，看向江边官道的方向。
来了。
他站起来，右手搭上剑柄。
来的是一队山匪，约莫七八个人，个个裹着脏兮兮的皮袄，手里提着刀、叉、铁蒺藜，什么趁手的拿什么。他们追着一个人，从官道一路追到江边，那人显然已经跑不动了，踉跄着拐进了龙王庙。
沈惊寒退了半步，把自己更深地藏进断墙的阴影里。
他不该管闲事。
凌霄阁弟子下山历练，第一戒便是"不惹无谓之祸"。更何况他此行有要事在身，师父命他前往青州查探魔门余孽的踪迹，半路不得耽搁。一个被山匪追杀的陌生人，与他何干。
可那人跌进庙门的时候，他还是看见了。
那人穿一身月白色的衣袍，已经被血和泥染得看不出原本颜色。一头墨发披散下来，遮了大半张脸，只露出一线苍白的下颌。他左手死死攥着右臂，指缝间全是血，脚步虚浮，像是随时会倒下去。
山匪追到庙门口，领头的那个提着一把鬼头刀，往庙里探了一眼。
"躲进去了！进去搜！"
沈惊寒的手指在剑柄上微微收紧。
他应该现在就走。从庙后那堵塌了一半的墙翻出去，上马，沿官道直奔青州城，不回头。
可那人已经看见了他。
月白衣袍的青年抬起头，隔着半座破庙的昏暗，与他对视了一瞬。那双眼睛很亮，亮得不像是快死的人该有的，像寒夜里冻住的星子，冷而锋利。
然后那人嘴唇动了动，没有出声，却把身体往沈惊寒藏身的断墙方向挪了半步。
不是求救。
是把他当成了另一处可以藏身的阴影。
沈惊寒垂下眼。
山匪已经涌进庙门了。
"出来！"领头的鬼头刀往供桌上一拍，木桌应声裂开一道缝，"老子今天非把你身上的东西翻出来不可！"
月白衣袍的青年靠在柱子上，背抵着冰冷的木面，缓缓把右手从伤口上移开。沈惊寒看见他指尖微微一动，是在运气。
可那人的内力乱得不成章法，像一锅煮沸的浑水，翻涌着往外溢。右臂的伤口深可见骨，血还在往外渗，每呼吸一次，肩膀就颤一下。
他撑不了多久。
鬼头刀已经逼近到三步之内了。
沈惊寒叹了一口气。
很轻的一声，几乎被风雪吞没。
然后他拔剑。
没有剑鸣。凌霄阁的剑术讲究"静水流深"，出剑时连风声都不会惊动。黑檀木剑鞘里弹出一抹冷光，像冰面裂开一道细缝，转瞬即逝。
鬼头刀听见了身后的动静，刚要回头。
剑锋已经抵在他后颈。
沈惊寒站在他身后三步远的地方，面无表情，像一尊从雪里长出来的石像。
"放下。"
两个字，声音不大，却带着一股说不出的寒意。不是杀气，是比杀气更让人胆寒的东西，是那种站在巅峰的人俯瞰蝼蚁时，自然而然流露出来的、不容置疑的威压。
鬼头刀僵住了。
他身后的几个山匪也僵住了。他们不是没见过江湖人，但眼前这个年轻人身上那股气息，像是一柄藏在鞘里的名剑，你明知道它没出鞘，却已经感到脖子发凉。
"你、你是谁。"
"放下刀，滚。"
鬼头刀咽了口唾沫，鬼头刀"咣当"一声掉在地上。他身后的山匪见状，也纷纷丢了手里的家伙，连滚带爬地退出了龙王庙。
沈惊寒收剑入鞘。
整个过程不到三息。
他转过身，看向那个靠在柱子上的月白衣袍青年。
那人已经滑坐到地上，背靠着柱子，头微微歪着，墨发从肩头滑落，露出一张苍白如纸的脸。眉目极好，眉骨高而清隽，鼻梁挺直，唇色淡得近乎透明。如果不是胸口还在微弱地起伏，简直像一具已经死去多时的尸首。
沈惊寒走过去，蹲下身。
他伸手拨开那人额前被血黏住的碎发，指腹触到一片冰凉的皮肤。
"还活着吗？"
那人眼睫颤了颤，缓缓睁开眼。
还是那双眼睛，冷而亮，像冻住的星子。此刻蒙着一层水雾，却依然执拗地盯着他看，像是在辨认什么。
"……活着。"
声音很轻，带着气音，像是从牙缝里挤出来的。
沈惊寒收回手，从怀里摸出一只小瓷瓶，拔开塞子，一股清苦的药香散开来。
"把手臂伸过来。"
那人没动。
沈惊寒也不催，只是把瓷瓶又往前递了递，瓶口几乎抵到那人攥着伤口的手指上。
僵持了片刻。
那人终于慢慢松开了手。
右臂上一道深可见骨的刀伤，从肘弯一直划到手腕，皮肉外翻，边缘已经泛青，是刀上淬了毒。沈惊寒眉头微不可察地皱了一下，从袖中抽出一方帕子，按住伤口上方的穴位，另一手将瓷瓶里的药粉均匀地撒在创面上。
那人闷哼一声，手指猛地攥紧了沈惊寒的袖口。
力道很大，指节发白。
沈惊寒没挣开，只是动作放得更轻了些。药粉接触到伤口，那人整个身体都绷紧了，像一张拉满的弓，却硬是一声没吭。
撒完药，沈惊寒撕下自己里衣的一截袖缘，利落地将伤口包扎好。动作干净利落，像做过无数次一样。
"刀上有毒。"他收起瓷瓶，站起来，"不过不是什么烈性毒，我方才用的是凌霄阁的'青霜散'，能压住毒性。但你要彻底解毒，得找大夫。"
那人还靠在柱子上，仰着头看他。
"凌霄阁。"
不是疑问，是确认。
沈惊寒低头看他，没承认也没否认。
"你是什么人？"他问。
那人嘴角微微弯了一下，像是想笑，又没笑出来。
"一个……被追杀的人。"
废话。
沈惊寒没再追问。他走到庙门口，探头看了一眼外面的雪势，又回头看了看地上那个人。
"你走得了吗？"
那人试着撑着柱子站起来，刚一起身，膝盖一软，又跌了回去。脸色白得吓人，额角全是冷汗。
沈惊寒沉默了片刻。
"今夜雪大，官道上不安全。"他说，语气平淡得像在陈述天气，"这庙虽然破，至少能避风。你若信得过，可以留在这里。我守夜。"
那人看着他，目光里有一丝极淡的、近乎试探的东西。
"你为什么要帮我？"
沈惊寒偏了偏头。
"顺手。"
一个字都不肯多给。
那人垂下眼，似乎笑了一下。很轻，几乎看不见。
"那就……多谢了。"
沈惊寒没再说什么，转身走到庙另一侧，靠着墙坐下来。他解下腰间的剑放在膝边，闭上眼，像是准备休息了。
可他没有真的睡着。
他的耳力极好，能听见庙外风雪的每一丝变化，能听见江面冰层细微的碎裂声，也能听见身后那人逐渐平稳下来的呼吸。
那人没有走。
也没有再说话。
破庙里只剩下风从墙缝里钻进来的呜咽声，和偶尔一两声远处传来的、不知是狼还是野狗的嚎叫。
沈惊寒睁开眼，看着庙顶那片漏光的破洞。雪还在下，透过破洞能看见灰蒙蒙的天，没有星星。
他想，自己今晚大概做了一件很蠢的事。
救了一个来历不明的人，还让他留在自己身边。师父若知道了，少不了一顿训斥。
可他闭上眼的时候，脑海里浮现的却是那人靠在柱子上、仰头看他时，那双冷而亮的眼睛。
像寒江里的碎冰。
后半夜，雪停了。
沈惊寒被一阵细微的响动惊醒。
他睁开眼，看见那人不知什么时候挪到了供桌旁边，正用左手笨拙地翻找着什么。供桌上只有一尊缺了角的龙王泥像和几根燃尽的残香，什么都没有。
那人翻了一圈，颓然坐回地上。
肚子叫了一声。
很响。
在寂静的破庙里，像打了一声雷。
沈惊寒面无表情地从怀里摸出半块干粮，出发前从客栈顺手拿的，硬得像石头。他起身走过去，把干粮放在供桌上。
"吃。"
那人抬头看他，目光里有一瞬间的怔愣。
然后他伸手拿过干粮，低头咬了一口。咬得很小心，像是怕发出声音。
沈惊寒站在旁边，看着他吃。
"你叫什么名字？"他忽然问。
那人咀嚼的动作顿了一下。
"谢清辞。"
他咽下那口干粮，抬起头，嘴角终于弯出一个完整的弧度。
"清白的清，辞别的辞。"
沈惊寒看了他一眼，没说话。
谢清辞。
名字倒是好听。
就是不知道，这名字背后藏着多少不能说的东西。
他转身走回自己的角落，重新坐下。
雪停后的寒江渡口，月亮从云层里钻出来，冷白的光洒在冰封的江面上，像铺了一层薄薄的银。破庙里，两个人一东一西，各自沉默，各自怀揣着不能宣之于口的秘密。
谁也不知道，这个寒江夜雨的冬夜，会成为一切的开始。
天亮之后，沈惊寒做了一件事。
他把自己的马让给了谢清辞。
那是一匹乌云踏雪，凌霄阁的良驹，日行千里。他自己则雇了一辆牛车，慢吞吞地往青州城走。
谢清辞骑在马上，低头看他。
"你。"
"你的伤不轻，骑马比坐牛车快。"沈惊寒仰着头，语气和昨天一样平淡，"到了青州城，你自己找大夫。我们……就此别过。"
谢清辞没动。
他攥着缰绳的手指收紧，指节泛白。
"你救了我，连名字都不留？"
沈惊寒沉默了一瞬。
"沈惊寒。"
他说完，转身上了一辆破旧的牛车，头也不回地坐下了。
车夫一甩鞭子，牛车晃晃悠悠地上了官道。
谢清辞骑在马上，目送那辆牛车越走越远。他低头看了看自己的右臂，包扎得整整齐齐的布条，针脚细密，一看就是练剑之人才有的手劲。
他忽然笑了。
不是昨天那种勉强扯出来的笑，而是真正从眼底漫上来的、带着一点温度的东西。
"沈惊寒。"
他念了一遍这个名字，像在舌尖上反复品味。
然后他一夹马腹，跟上了那辆牛车的方向。
不是回青州城。
是跟着那个叫沈惊寒的人，往青州城外的山路去了。