第4章 契约
下了一夜的雨，凌晨停了。
回程的船上，沈昭野很快发现了一件事——他没法离陆时衍太远。
发现的过程不太体面。早上六点集合，他起得比谁都早，先把伤肩缠上两圈绷带，又绕着营地挑了个离某人最远的角落站着。上船也一样，最后一排靠窗，前面隔着七八号人，视野里干干净净，没有那件讨厌的黑色冲锋衣。
船开出二十分钟，他心口开始发空。
不是晕船。晕船他熟，上岛那趟吐得昏天黑地，是胃里翻江倒海的那种难受。这回不是。这回是后颈上那一小块皮肤先不对劲，一丝一丝地泛痒，痒得他坐不住，手心冒汗，隔两分钟就忍不住往船头看一眼。
看一眼，那股空落就退一截。视线收回来，又漫上来。
沈昭野把脸转向窗外，死死盯着海面。
他在心里给这事儿起了个名字，起完又飞快地按了回去。
——戒断反应。
不可能。这三年什么他没扛过，一个临时标记，还能把人锁死不成。
可上船之前，他靠着手机前置摄像头，把后颈照了照。牙印淡成了一小圈浅红，指腹按上去，那圈红还烫着。
“昭野哥！”
一个脑袋从人堆里挤过来。昨天被他从铁梁底下扑开的那个小嘉宾，手里捧着个暖宝宝，举到他眼前，眼圈红红的。
“这个给你。”小孩说话都不利索，“昨天、昨天谢谢你，我当时腿都软了，要不是你……”
“行了。”沈昭野打断他，“本职工作。回去把体能练练，下次别站着发呆。”
话说得硬，暖宝宝他还是收了。
小孩挨着他坐下，吭哧了半天，又小声开口：“哥，我刚才看见陆老师了。昨天收防水布的时候，架子是他先扶的，他手好像破了。”
“嗯。”
“哥，你怎么老往后看？后面有什么？”
“看浪。”
“……可船头在那边。”
“我知道。”
沈昭野把暖宝宝捏得死紧。过了一会儿，他不太情愿地补了一句：“你刚才说，谁手破了。”
“陆老师啊。”
他没再接话。
船靠岸前，跟拍的VJ扛着机器晃过来，镜头直直对着他。
“野哥，昨天那段补两个反应镜头成吗？就几秒——”
“别拍。”沈昭野抬手挡了一下，“脸上有伤，丑。”
VJ正犹豫，一只手从斜后方伸过来，扣住了他的镜头盖。
“他没听见？”
陆时衍不知道什么时候走到了旁边。黑色冲锋衣，袖口挽着，手背上蹭破的一块已经结了暗红的痂。
VJ脖子一缩，扛着机器溜了。
沈昭野瞥了那道痂一眼，又别扭地移开视线。
“你的手。”
“嗯。”
“昨天弄的？”
“嗯。”
“……上药了吗。”
陆时衍看了他一眼。那眼神里有点说不清的意思，像在看什么好笑的事。他没回答，往旁边的空位上一坐，长腿一伸。
一臂之内，雪松烈酒的味道淡淡地漫过来。
后颈上那根绷了一路、快要把人勒断的线，唰地松了。
沈昭野面无表情地看着舷窗外，觉得自己这辈子没有哪一秒比现在更丢人。
“三米。”陆时衍忽然开口。
“什么？”
“离我超过三米，就难受。”那人靠在椅背上，半阖着眼，说得像在念别人的体检报告，“书上写的。”
“你少看那种书。”
“哪种？”
沈昭野被噎住，半晌，从牙缝里挤出四个字：“你想干嘛。”
陆时衍掏出手机，划了两下，递过来。
屏幕上是个刚建的备忘录，顶头一行字：合作条款。
“甲方，陆时衍。乙方，沈昭野。”他念得跟读天气预报一样平，“甲方职责：一，盖味道。二，挡镜头。三，供药。乙方职责：对外不拆台，采访打配合，节目里营业。”
沈昭野盯着那几行字看了半天。
“你这是合同，还是卖身契。”
“都可以。”
“……”
他往下翻。最后一行写着：以上条款，双方自愿，随时可终止。
“随时可终止”五个字，他看了两秒。然后把手机拿回来，一个字一个字敲上去：
“节目之外，互不干涉。”
敲完递回去，他抬了抬下巴：“怎么，不敢签？”
陆时衍垂眼看了看，没什么表情。他把手机拿回去，在那行字下面又补了半行：
“如遇特殊情况，以甲方判断为准。”
“陆时衍。”
“你可以不签。”那人把手机收进兜里，肩膀往后一靠，“下了船，自己盖味道。”
沈昭野闭上嘴。
他其实可以扭头就走。这三年什么事不是他自己扛的，大不了……大不了回程路上捂着后颈缩在角落，药断那几天囫囵过去，跟以前一样。
可“跟以前一样”这五个字，他光是想想，就累了。
他别开脸，从牙缝里挤出两个字：“签了。”
“嗯。”陆时衍像是从没担心过这个结果。他从随身的包里摸出一个巴掌大的方盒，丢过来，“用这个。”
沈昭野接住：“什么？”
“颈贴。”
盒子拆开，里面整整齐齐叠着一沓贴片，肉色，边缘裁得圆润，比市面上常见的薄一半。
“会用吗。”陆时衍问。
“废话。”
贴个颈贴能有什么不会的。
十分钟后，沈昭野发现自己错了。第一片被他手一抖，啪地吸在了耳后，撕下来扯得生疼；第二片重贴，贴歪了，边角翘着，脖子侧面像焊了块没粘平的创可贴。
他正跟第三片较劲，一只手伸了过来，两根手指捏住贴片的边。
“转过去。”
“不用——”
那片颈贴已经被人轻轻揭起来，重新对正，贴平。掌心随后覆上来，按了三秒。
三秒里，沈昭野一动没动。
海浪拍着船舷，船身晃了一下。按在他后颈上的那只手，稳得纹丝不动。
——熟练得像练过。
这念头在他心里翻来覆去转了好几遍，最后被他压下去，换了个问题出口。
“你一影帝，随身带这个。”
“防身。”
“防什么身？”
“防你。”陆时衍收回手，语气平平，“你一漏味儿，半条船都得炸。”
“……”
好气。偏偏反驳不了。
船进港的时候，太阳出来了。码头的风裹着海腥味，一层层往船舱里灌。沈昭野跟着人流往外走，到跳板口，被人从后面叫住。
“药。”
陆时衍还坐在原地。他从包里摸出另一样东西，抛过来。
沈昭野下意识接住。
手心里是一板硬邦邦的针剂。深蓝色铝箔，压着凹槽，槽里码着一排药。包装他认得——上个月他在黑市上想收都没舍得收的那个牌子，一支顶他大半个月伙食费。
他抬起头。
陆时衍撑着膝盖站起来，逆着光，看不清表情。
“这个牌子，以后别买了。”他说，“杂牌货药效不稳。真出事，是迟早的。”
沈昭野捏着那板药，没说话。
三年。他藏了三年。躲过剧组的体检，躲过公司的问话，躲过一个又一个深夜里发抖的自己。这事他捂得比命还严，装A针三个字，连做梦都不敢出声。现在有人往他手心里一拍，说得像递了他一把葱。
“你哪来的。”他听见自己开口，嗓子哑得厉害。
“捡的。”
又是捡的。
沈昭野抓着跳板的栏杆，风把他额前的头发吹得乱七八糟。他想把药摔回去，想问这人是不是有病，想问问他到底是从哪天起、出于什么心思，把这些东西一样一样，都备在了包里。
最后他什么也没问。
他把药塞进怀里最里层，塞得很深，指节抵着胸口，压了很久，压到那点烫人的热意一点一点沉下去。
临下船，他到底还是把憋了一路的那句话问出了口。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你从什么时候开始的。”
船头上的风很大。陆时衍站在那儿，没有回头。他望着外面亮得晃眼的海面，像在认真考虑这个问题。
半晌，他给了两个字。
“你猜。”