惊喜
十二月六号，陆屿醒得很早。
他躺在床上，盯着天花板，耳朵竖着听外面的动静。
公寓里很安静，安静得连厨房烧水的声音都没有。
他翻了个身，拿起手机看了一眼。
六点四十七分。没有消息，没有留言，什么都没有。
他磨蹭着起床洗漱，穿好校服走出房间。
客厅空荡荡的，沈知意不在。
茶几上放着一杯水，旁边压着一张便签，字迹清隽利落——
公司早会，司机在楼下。
陆屿盯着那张纸看了几秒，翻过来看了看背面，都是空白。
他把便签放回茶几上，端起水杯喝了一口。
凉的。
平时都是温的。
他背上书包下楼，黑色轿车等在门口。
司机替他拉开后座车门，他坐进去，后座空荡荡的，只有他一个人。
平时沈知意坐的那一侧，座椅上什么都没有，连她随手放的文件都没有。
陆屿靠在座椅上，掏出手机。
对话列表里，沈知意的最后一条消息停留在昨晚十一点——“早点睡。”
他回了“嗯”，然后等了很久，没有下一句。
他锁屏，把手机丢到一边。
周衍在校门口等他，手里拎着一袋包子。
“生日快乐啊陆哥！”
陆屿接过包子，没什么表情地啃了一口。
“怎么了？你那位没表示表示？”
“她忙。”
周衍看了他一眼，识趣地没再问。
一整天，陆屿的手机都很安静。
周衍中午拉着他去食堂吃了碗长寿面，班里几个关系好的同学凑钱给他买了个小蛋糕，在教室后排闹了一会儿。
陆屿笑着应付完，把蛋糕分给大家吃了，自己只尝了一口。
下午放学，他照常走到校门口。
黑色轿车停在老位置，但后座车窗关着，看不见里面。
他拉开后座门，坐进去。
沈知意不在。
司机从后视镜里看了他一眼：“陆少爷，沈总说让您先回家，她晚点回来。”
陆屿嗯了一声，靠在座椅上。
车开出去一段，他偏头看着窗外，北城的冬天灰蒙蒙的，街灯亮得早，一盏一盏从车窗上划过去。
他的腺体从下午开始就有点发紧，但不算严重。
他伸手摸了一下后颈，腺体贴贴得好好的。
回到公寓，门打开，里面黑着。
陆屿站在玄关，没有开灯。
黑暗中，雪松信息素很淡，淡得他几乎捕捉不到。
他换了鞋，走进客厅，把书包扔在沙发上。
然后他坐在黑暗里，抱着膝盖，下巴搁在手臂上。
七点。
八点。
他的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
他没有给沈知意发消息。
她忙。
她记得。
她说过的。
九点的时候，他的腺体开始明显发烫了。
后颈的腺体贴边缘微微翘起，玫瑰信息素不受控地往外渗，在黑暗的客厅里弥漫开来。
他伸手按了按腺体，掌心滚烫。
他闭上眼，把脸埋进手臂里。
门锁响了。
客厅的灯被打开，光线刺得陆屿眯了一下眼。
他抬起头，看见沈知意站在玄关，手里拎着一个不大的纸袋，银灰色长发有点散，西装外套搭在臂弯里，像是赶回来的。
她走进来，目光扫过漆黑的客厅、抱成一团的陆屿、茶几上连杯子都没有的空荡。
她的眉头皱了一下。
“怎么不开灯？”
陆屿别开脸。
“忘了。”
沈知意把纸袋放在茶几上，在他面前蹲下来。
她伸手摸了一下他的后颈，掌心触到腺体贴翘起的边缘，温热。
她的雪松信息素立刻放出来，浓烈地罩住他。
陆屿整个人猛地松下来，像绷了一整天的弦终于被剪断，身子往前一歪，额头抵在她肩膀上。
“对不起。”
她的声音很低。
“今天有个项目出了点问题，我走不开。”
“没事。”
陆屿的声音闷闷的。
“你忙。”
沈知意沉默了一拍。
她的手按在他后颈上，雪松信息素缓缓渗进去，把那些焦躁不安的玫瑰信息素一点点熨平。
过了好一会儿，她开口。
“陆屿，抬头。”
陆屿不动。
“抬头。”
他磨蹭着抬起头。
眼眶没红，但眼神闷闷的，像被雨淋过的火苗。
沈知意看着他，从茶几上拿起那个纸袋，放到他手里。
“拆开。”
陆屿低头看了一眼纸袋，又看了她一眼。
他把纸袋打开，里面是一个深灰色的盒子。
他打开盒子，里面躺着一张照片，镶在简单的黑色相框里。
照片上是今天下午的北城一中校门口，夕阳把整个画面染成暖橙色。
校门口的那棵老梧桐树下，站着一个女生，侧对着镜头，手里拎着一个保温袋。
陆屿愣住。
他翻过相框，背面贴着一张便签，沈知意的字迹——
“认识你之前，我不知道校门口的梧桐树什么时候变黄。认识你之后，我每天都能看见。”
陆屿攥着相框的手指紧了紧。
“你什么时候拍的？”
“上周，让助理拍的。”
沈知意蹲在他面前，银灰色瞳孔看着他。
“我每天接你，都在那棵树下等你出来。以前从来不会注意树。”
陆屿的鼻子一酸。
他把相框翻过来，又看了一遍那张照片。
夕阳里的梧桐树，叶子金黄金黄的，校门口人来人往，他还没出现在画面里。
但沈知意在等。
“陆屿。”
他抬眼看她。
沈知意从西装内袋里取出一样东西，放在他手心里。
一枚很小的银色胸针，是雪松叶和玫瑰枝交缠的形状，做工很细。
“定制的时候师傅问我要什么图案，我说雪松和玫瑰。”
她的语气很平，但陆屿听出来了，她说话的速度比平时慢了一点。
“他问什么意思，我说是我的信息素和一个人的。”
陆屿的耳朵烧起来了。
“你那个信息素不能白在我身上留标记。”
沈知意伸手，把他校服外套的领子翻正，然后将胸针别在他校服内衬的位置，贴近心脏的地方。
她的指腹隔着衣服轻轻按了一下。
“我也有一个。”
她把自己的西装外套拿起来，翻到内衬那一面。
同样的位置，别着一枚一模一样的胸针。
陆屿盯着那两枚胸针看了很久。
“沈知意。”
“嗯。”
“你今天是不是故意什么都不说，让我等一天。”
沈知意看着他。
银灰色瞳孔里有一丝很淡的笑意。
“嗯。”
“你——”
“我想看看你会不会主动给我发消息。”
“我没发。”
“我知道。”
“你故意的。”
“嗯。”
陆屿瞪着她，耳朵红透了，眼眶也红了，但嘴角压不住地往上翘。
他低头看了一眼胸口的胸针，又抬头看沈知意，最后什么都没说，直接往前一扑，脑袋撞在她肩膀上。
玫瑰信息素轰地炸开，甜得发腻，缠上雪松怎么都不肯松。
沈知意被他撞得往后仰了一下，一只手撑住地面，另一只手环住他的背。
她低头，下巴搁在他头顶。
信息素在两个人之间翻涌，雪松和玫瑰缠得密不可分。
“沈知意。”陆屿闷在她肩膀上说。
“嗯。”
“你今天还没跟我说生日快乐。”
沈知意低头，嘴唇贴在他耳尖上。
“生日快乐。”
陆屿的耳朵烫得几乎要化掉。
他在她肩膀上蹭了又蹭，声音越来越小：“那个胸针……我很喜欢。”
“嗯。”
“照片也喜欢。”
“嗯。”
“你以后每天接我，我都要在那棵树下看到你。”
沈知意的手在他后背轻轻拍了一下。
“好。”
两个人在地板上坐了很久。
冬天的夜很长，公寓里暖气很足，窗外的北城灯火通明。
陆屿靠着沈知意的肩膀，胸口的胸针贴着心脏的位置，温温热热的。
他的腺体贴服服帖帖，雪松信息素安安静静地渗进来，和他的玫瑰融在一起。
“沈知意。”
“嗯。”
“我饿了。”
沈知意低头看他。
“蛋糕在厨房，妈做的，我让她今天寄过来的。”
陆屿猛地抬头。
“你联系我妈了？”
“嗯。她说你小时候喜欢吃枣泥蛋糕。”
沈知意站起来，伸手把他拉起来。
“去厨房。”
陆屿被她拽着往厨房走，一边走一边嘟囔：“你怎么不早说……”
“早说了还叫惊喜吗。”
厨房里，一个朴素的枣泥蛋糕摆在台面上，旁边还有一保温盒的菜，标签上写着“给屿屿——妈”。
陆屿站在厨房门口，看着那个蛋糕和保温盒，眼眶又有点发热。
沈知意站在他身后，没说话，只是把手搭在他后颈上，雪松信息素轻轻裹着他。
“沈知意。”
“嗯。”
“今天是我过得最好的一个生日。”
沈知意低头，嘴唇擦过他的发顶。
“以后每年都给你过。”