第五章
那年过年完年，去他家走亲戚，我们也帮衬着大人，做了一桌子菜，午饭时十个人围在一个圆桌上，挤，但热闹。
饭后大人们在客厅打牌，我和吕向龙躲到阳台上。我手里一瓶可乐，他手里一瓶。楼下小孩玩摔炮，声音有点刺耳。
他靠着栏杆，看了一会外面那群玩摔炮的小孩，忽然说：“哥，我家还有烟花没放呢，晚上别走了，一起赏烟花呗。”
我愣了一下，转头看他。他没看我，眼睛还盯着楼下。
我犹豫了一会儿：“看情况吧。”
他皱了皱眉，转过头来：“看情况是走，还是不走?”
我没答话。
那天下午，我还是走了，但晚上我又来了。
我还没找到他，一声“哥”就传进了耳朵里。
我走到阳台，站在他旁边：“陪你看烟花来了。”
烟花在夜空中绽开，图案在空中停了几秒，又消失了，另一束又接着绽放，定格，又消失。
烟花真是奇怪的东西。明明那么吵，可站在他身边，却觉得世界安静得像只有我们两个人。每一朵烟花的绽放，都像心跳的间隔——亮一下，暗下去，再亮一下。
他盯了我两秒，又把头转回去了。过了一会儿，他闷闷地冒出一句：“我们以后会考到同一所大学吗？”
“会的。”
烟花又炸开一朵，把他的侧脸照得忽明忽暗。我看着他，心里有点乱，但说不上来为什么。
开学后的第一个大型活动是运动会。
开春之后，学校就开始组织了。我报了三千米。
在赛场上，我还是有点紧张的。
三千米确实很有挑战难度，跑到最后一圈的时候，腿已经抬不起来了，嗓子眼里全是铁锈味。跑道边上有人喊我，声音很熟。
是吕向龙。他沿着跑道外围跟着我跑，一边跑一边喊：“哥！最后一圈了！快点！你行不行啊！”
我没力气回他，咬着牙往前冲。冲过终点线的那一刻，我整个人直接栽在了地上，脸贴着跑道，大口大口喘气。
人群围上来，我听见吕向龙的声音在头顶响：“让一下让一下——”
他挤进来，蹲在我旁边，把我的头抬起来，垫在自己的腿上。
“你没事吧？你说话啊！”他急得声音都变了，眼圈发红。
我喘了半天，缓过来一点，看着他，忽然笑了：“哭啥，我又没死。”
他一把推开我的脑袋，声音闷闷的：“滚，谁哭了。”
我躺在跑道上，看着他站起来，拍了拍膝盖上的土。阳光很刺眼，我眯着眼睛看他，心里忽然特别安静。
那一刻我觉得，这样挺好的。
一直这样，就好了。
运动会那天的事，我没多想。
可后来，有些小事，我总是不由自主地往心里去。
有天中午，食堂排队。吕向龙站在我前面，回头问我：“哥，吃啥？”
“随便。”
他“哦”了一声，端着盘子往前挪。打好菜，他顺手拿了两双筷子，递给我一双。我也顺手接了。
这种事以前天天都在发生，我从来没觉得有什么。
可那天，我接过筷子的时候，手指碰到了他的指头。他没什么反应，低头扒饭。我坐下来，拿着那双筷子，愣了两秒，才开始吃。
饭吃到一半，我发现自己一直在看他的手。他拿筷子的姿势，夹菜的节奏，我都看得清清楚楚。
我赶紧低下头，扒了一口饭。米饭是干的，噎了一下。
宿舍楼下有台饮水机，晚上人多，要排队。那天轮到我的时候，吕向龙跟在我后面，手里拎着两个暖瓶。
“哥，我帮你打。”
“不用，我自己来。”
他没听，直接把我的暖瓶拿过去，拧开盖子，一手一个，接满。他把暖瓶递回来的时候，有一滴水溅在我手背上，凉了一下。
“你手别碰壶口，烫。”他说。
“嗯。”
回宿舍的路上，我们并排走，中间隔着两个暖瓶的距离。以前我们不是这么走的。以前他喜欢勾我脖子，或者把手搭在我肩上，另一只手提着东西。那种走法很自然。
现在他跟我并排走，规规矩矩的，手里拎着暖瓶，步子跟我一样快。
我没问为什么。
他也不说。
入春之后，天气忽冷忽热。有天早上降温，我穿了件外套去教室。上午第三节课，我出去接水，回来的时候看见吕向龙坐在我座位上，跟后排的男生聊天。
他手里抱着我的外套。
我站在门口，没过去。他聊着聊着，低头看了一眼那件外套，然后把它往腿上拢了拢，手指顺着袖子捋了一下。
像是不经意的动作。
然后他抬起头，看见了我。
他愣了一下，把外套放回椅子背上，站起来让开位置，笑了笑：“哥，你回来了。”
“嗯。”我走过去坐下，把外套搭在椅背上。
那节课，我一直觉得后背有点热。不知道是外套，还是别的什么。
晚上
熄了灯，宿舍里很安静。吕向龙突然从对面床上翻了个身，脸朝我这边。
黑暗里，我看不清他的表情，只能看见轮廓。
“哥。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没。”
他不说话了。我以为他会说什么，但他只是躺着，沉默了很久。
久到我以为他睡着了。
然后他突然开口，声音很轻：“哥，高一过得真快。”
“嗯。”
“你说高二，咱俩还能一个班吗。”
“……不知道。”
他又沉默了。
过了一会儿，我听见他翻了个身，背对着我。他的呼吸慢慢均匀下来，好像是睡着了。
我睁着眼，盯着天花板，一直没睡。
那晚我脑子里想的，全是他问的那句“还能一个班吗”。
我不知道他为什么要问。
也不知道他问的时候，是什么表情。