第八章 急诊
陆时寒这些天没再去店里。
他开着车在石桥巷附近转，转累了就停在巷口那棵老樟树下面，熄了火，从副驾驶摸出一本书来看。书是他在南城一家旧书店随手买的，讲的是各地咖啡产区的风土，他翻得慢，有时候一页看半天，眼睛落在字上，脑子里想的是别的。
他每天都能看见季遥。
早上八点多，季遥骑着那辆二手电动车从巷子那头过来，停在店门口，开门，把花盆搬出来晒太阳。中午的时候会有外卖小哥在门口停一下。下午三四点客人最多，他能看见玻璃门里面人影晃来晃去。晚上九点左右，季遥关灯，拉下卷帘门，骑着电动车回去。
日子很规律。规律得让陆时寒觉得，自己好像也成了这条街的一部分。
那天早上不一样。
陆时寒八点就到了，车停在老位置。八点十分，没看见季遥。八点半，还是没看见。他看了眼手机，又看了眼巷口，正想着是不是今天起晚了，就看见季遥的电动车从巷子那头慢悠悠地过来了。
骑得很慢。比平时慢很多。
季遥把车停好，从车上下来的时候，手撑了一下车把，站了两秒才往门口走。他弯腰去搬那盆绿萝的时候，动作停了一下，手按在肚子上，缓了缓，才把花盆端起来。
陆时寒握着方向盘，眉头皱起来了。
他把书合上，放在副驾驶座上，没下车。
季遥开了门，进去了。陆时寒坐在车里，盯着那扇玻璃门。过了大概半个小时，他看见季遥从吧台后面走出来，走到窗边那张桌子旁边，坐下了。
季遥从来不坐客人位子。
他坐在那儿，一只手撑着额头，另一只手按在肚子上，整个人缩着。过了一会儿，他站起来，走了两步，然后弯下腰，手撑着桌沿，没再动。
陆时寒推开车门就冲过去了。
他推门进店的时候，风铃响得又急又乱。季遥正扶着桌子，脸色白得吓人，额头上全是细密的汗。他抬头看见陆时寒，嘴唇动了动，想说什么，没说出来。
“你怎么了？”陆时寒三步并作两步走过去，手已经伸过去了，想扶又不敢扶，“季遥，你怎么了？”
季遥疼得说不出话，只是摇头。
“走，去医院。”陆时寒伸手去架他胳膊。
季遥想推开他，手抬到一半就没力气了，整个人往旁边歪。陆时寒一把把他捞住，半扶半抱地往外走。季遥比他矮大半个头，整个人靠在他身上，轻得让他心里一紧。
他把季遥塞进副驾驶，自己绕到另一边上车，发动引擎，一脚油门出去。
“你怎么了？到底怎么了？”他一边开车一边扭头看季遥。季遥靠在座椅上，脸侧着，嘴唇一点血色都没有，眉头拧着，疼得直冒冷汗。
“说话啊，季遥。”
季遥闭着眼，忽然扯了一下嘴角。
“可能……你给我下药了。”
陆时寒愣了一下。
“操。”他骂了一声，眼睛盯着前面的路，手把方向盘攥得死紧，“我要是想给你下药，我早给你下药了。”
季遥没再说话，只是把身子缩了缩。
陆时寒把车开得飞快，闯了一个红灯，在南城陌生的街道上凭着导航往最近的医院冲。他时不时扭头看一眼季遥，每一次看，胸口都紧一下。
到了医院，他直接把车怼在急诊门口，下车绕过去把季遥抱出来。季遥已经没什么意识了，头歪在他肩膀上，呼吸很浅。
“医生！医生！”
急诊的人推了床过来，把季遥接过去。陆时寒跟在后面跑，被护士拦在外面。他站在急诊门口的走廊里，手撑着墙，喘了很久。
检查结果出来得很快——急性胰腺炎。
医生说是劳累过度加上饮食不规律引发的，需要住院观察，这几天得禁食，挂水。陆时寒站在医生办公室里听着，点了点头，然后去办了住院手续。他填表的时候，在“与患者关系”那一栏停了一下。
他填了“朋友”。
季遥被推进了病房，躺在床上，挂着水，睡着了。他的脸色还是差，但眉头松开了，呼吸也平稳了。陆时寒拉了把椅子坐在床边，看着季遥的脸。
他很久没有这么近地看过季遥了。
季遥瘦了很多。下巴尖了，颧骨有点突出来，眼窝陷下去，嘴唇干得起了皮。手上青色的血管一根一根的，很明显。指甲剪得很短，干干净净的。
陆时寒伸出手，碰了碰季遥的手背。
凉的。
他把季遥的手轻轻握住，拢在自己手心里。他的手很大，季遥的手被他整个包住。季遥没醒，也没缩回去，就那么任他握着。
陆时寒低着头，看着两个人交叠的手。
他忽然想，季遥这些年，是不是一直过得都不好。
跟着他的那些年，季遥没穿过什么好衣服，没吃过什么好东西。他给季遥的，就是一个住的地方，一口饭，和一张永远冷着的脸。季遥没跟他要过任何东西，一次都没有。
他想起季遥那次光着脚跑三条街给他买胃药，想起季遥脑袋上贴着纱布给他端醒酒汤，想起季遥一个人在厨房里吃他剩下的饭菜，想起季遥被他吼了之后低着头不说话的样子。
这些事情以前他从来不会想。可现在它们全都冒出来了，一件一件，清清楚楚。
他又看了一眼病床上的季遥。
季遥睡得很沉，眉头偶尔皱一下，不知道是梦见了什么。
陆时寒把他的手握紧了一点。
“季遥。”他叫了一声，声音很轻，轻到只有他自己能听见。
季遥没应。
病房里很安静，只有输液管里滴答滴答的声音。窗外南城的夜色一点一点沉下来，走廊里的灯亮了，透过门上的小窗照进来，落在床脚。
陆时寒没走。
他坐在那把硬邦邦的椅子上，握着季遥的手，坐了整整一夜。