U盘
别墅断电断得很彻底。
没有备用电源，没有应急灯，连手机信号都被屏蔽了。肖战坐在客厅地板上，怀里揣着那个发烫的U盘，听着黑暗里王一博的呼吸声。两人就这么干坐着，直到后半夜电路才切回来，冰箱重新运转的嗡鸣声在安静的客厅里格外刺耳。
“去我房间。”肖战站起来，膝盖咔地响了一声。王一博没犹豫，跟在他后面进了屋。
肖战拿出笔记本电脑，把U盘插进去。屏幕弹出一个加密窗口，红色字体，只有一行字。
“密码提示：第一次见面的日子。”
肖战的手悬在键盘上。他脑子里一片空白。“第一次见面”这四个字像个被封死的抽屉，他怎么拽都拽不开。
他先输了2019年6月27日，《陈情令》开播的日子。密码错误。又试了2018年4月，开机那天。还是错。他捏着指骨，正准备再试，身后传来王一博的声音。
“试试2019年8月14日。”
肖战回头。王一博站在他身后半步的位置，眉头拧得很紧，目光盯着屏幕上那个密码框。他穿着睡衣，头发翘着一撮，整个人透着一股没睡好的倦意。
“你怎么知道。”肖战问。
“不知道。”王一博嗓音有点哑，“但那个数字在我脑子里跳。刚才闪了一下。”
肖战输入：20190814。
回车。屏幕黑了一秒，然后弹出一个视频播放器。文件只有一个，名字是一串乱码。他点开。
画面很晃。手持DV拍的那种，画质粗糙，带着低端摄像机特有的噪点。镜头怼着一桌残羹冷炙，杯盘狼藉，背景音嘈杂，有人在大笑，有人在起哄。
镜头一转，拍到了王一博。
年轻版的王一博，头发比现在长，脸颊更瘦一点，穿着件黑色T恤。他明显喝多了，脖子和耳根泛着大片大片的红，眼神涣散，死死攥着一个啤酒瓶。坐在他旁边的人，是肖战。
视频里的肖战穿了一件白衬衫，袖子卷到手肘，正低头在笑，伸手去够王一博手里的酒瓶。他刚碰到瓶身，王一博整个人就歪了过来，额头砸在他的肩膀上，两条胳膊圈住他的腰，箍得死死的。
“战哥……”视频里的王一博声音发黏，鼻音很重，像被什么东西堵住了。
“战哥，我们以后每年都一起看星星好不好。”他像是在哭，又像是在耍酒疯，声音断断续续，“不管多忙……不管别人怎么说，好不好。”
镜头里的肖战僵了一瞬，然后抬起手，揉了一下王一博的后脑勺。那个动作很轻，掌心贴着头皮，顺着头发往下捋了一把。
“好。”肖战的声音从DV的麦克风里传出来，带着笑意，也带着一点藏不住的无奈，“每年都看。”
视频戛然而止。
屏幕跳回文件列表。房间里安静得能听到窗外树梢上有一只夜鸟在叫。肖战攥着鼠标的手僵在那里，指节泛白。他还没转过头，就感觉到身后的呼吸声变了。王一博的喘息变重了，胸腔起伏的幅度很大，隔着半臂的距离都能感觉到那股热气。
肖战转过头。
王一博站在他身后，眼眶红透了。下眼睑兜着一圈水光，还没掉下来，但把睫毛打湿了。他死死盯着屏幕上那串乱码文件名，喉结滚了又滚。
“原来……”他的声音像被砂纸磨过一遍，哑得厉害，“我真的爱过你。”
肖战的胃猛地缩了一下。
他刚想开口，脑子里突然炸开一团画面。像老式胶片机过片一样，一帧一帧往里推。片场夏天热得发闷，风扇嗡嗡转着，有人拿着一个手持小电扇怼到他脸上吹。转过头，是年轻版王一博，盘腿坐在折叠椅上，冲他扬了扬下巴。
画面碎掉。又切到另一个。摩托车赛道，终点线。他站在栏杆外面，手里攥着一面小旗子，眼泪流得满脸都是。抬头一看，王一博摘了头盔从车上翻下来，远远地朝这个方向笑了一下。
再换。深夜的机场廊桥，灯光惨白，两个人擦肩而过的时候，手指碰了一下。只有半秒，甚至算不上牵手，但指尖传来的一点温度却烫得吓人。
“我想起来了……”肖战喃喃。
身后，王一博的呼吸声突然像被人掐断了。肖战回头看他，发现王一博整个人僵在原地，右手按在太阳穴上，手背青筋暴起，额角渗出冷汗。
“战哥……”王一博的嘴唇在发抖，视线失焦，“你在画室……我从后面抱你……我说‘战哥，我们公开吧’……”
他深吸了一口气，像是在和什么东西抢夺语言的支配权：“你说……你说再等等……等我们都站稳……”
这句话像一根针，精准地扎进了肖战脑子里某个被尘封的位置。他仿佛看见那个画面里的自己——握着画笔的手指微微发抖，但语气很稳，他是在保护什么，还是在害怕什么。
两人对视。视线一碰，谁都没说话。明明坐在同一张床上，中间隔着不到一个手掌的距离，却觉得像隔了一整条河。
“笃、笃、笃。”
敲门声突然响起来。三下，不轻不重。肖战几乎是条件反射地合上电脑屏幕，反手拔掉U盘塞进口袋。王一博也迅速抹了一把脸，站直了身体。
门被推开。
方姐站在门口，端着两杯热牛奶，脸上挂着温和的笑。她四十出头，穿着米色的针织开衫，头发挽得很精致，一副知心大姐的做派。
“两位老师，刚刚电路检修，我怕你们吓着，给你们送点热的。”她走进来，把杯子放在床头柜上。目光看似随意地扫过肖战合上的电脑，又扫了一眼王一博泛红的眼睛。
“方姐。”肖战笑了笑，“这么晚还不休息？”
“快了。你们也早点睡，明天还有任务。”方姐拍了拍肖战的肩，笑容不变，“听说你们昨晚聊到很晚？聊了什么？”
肖战刚张嘴，王一博在后面开了口：“对台词。”
肖战顿了一下，补了一句：“睡觉。”
“那就好。”方姐点点头，转身往外走。走到门口时，她停下脚步，语气轻飘飘的，好像只是在提醒天气。
“林总让我转告你们一句——过去的事，别想起来。”
门关上了。
两人在房间里坐了很长时间，久到牛奶彻底凉透，杯壁上凝出一圈奶皮。肖战拿出手机，屏幕上跳出一条加密消息，来自“小星”。
“视频看了吧。这只是冰山一角。”
肖战打字回她：“清道夫到底是什么。”
小星的回复过来得很快，字句像刀片一样干净：“它不是AI。是你们当年的执行经纪人，林澈。她现在操控了星澈整个系统，用你们的记忆数据做训练。白噪事件就是她搞的。别去总部找深渊服务器，她会杀人。”
肖战盯着“林澈”那两个字，脊背发凉。他还没来得及消化，王一博突然闷哼了一声，整个人往后仰倒在床上，双手死死掐住自己的头。
“王一博！”肖战扑过去，抓住他的手腕。
王一博闭着眼，牙齿咬得咯吱响。他眼前正在放电影——一间狭小的办公室，桌上摊着一份合同，对面坐着一个女人。年轻时的林澈，穿着西装，表情很冷，把一支笔拍在肖战面前。
“要么分手，要么两个人都毁掉。”
那个画面碎开。王一博猛地睁开眼，喘着粗气，额头全是冷汗。他盯着肖战的脸看了两秒，声音从喉咙里挤出来。
“林澈……当年逼我们。”
肖战没接话。他只是握着王一博的手腕，指腹贴在他狂跳的脉搏上。两人在昏黄的床头灯下坐了很久，直到困意像山一样压下来。
第二天早晨，方姐安排了新任务。
两人分坐在客厅长桌的两端，桌上各摆着一张信纸和一支钢笔。任务内容是：写一封给六年前自己的信。
肖战握着笔，在纸面上停了一会儿。他写得很慢，墨水洇开几个点。最后纸上只有四个字：“别怕，你没错。”
对面，王一博的笔尖也很沉。他写得很快，字很用力，像是要把纸划破。
“坚持住，别放手。”
方姐把两张信纸收上去，并排举在手里看。阳光穿过纸背，照出两行字迹。她低头看了很久，嘴角的笑意很深。
“两位老师真是默契。”方姐把信纸叠好，放进文件袋，抬头时目光落在两人脸上，“连写给自己的话，都像是写给对方的。”
她话锋一转，笑意淡了半截：“昨晚休息得不好吧？听说你们房间灯亮到很晚。”
肖战面不改色地拿起水杯：“对台词。”
王一博靠在沙发上，眼皮都没抬：“睡觉。”
方姐点了下头，没再追问。她把文件袋抱在胸前，转身走向门口。走到玄关时，她像是想起什么，回头看了一眼。
“对了，林总托我带句话——过去的事，别想起来。”
门关上了。鞋跟敲击地砖的声音越来越远。
肖战回了房间。他推开门的瞬间，脚步停住了。行李箱的拉链被拉开了一截，里面的衣服乱糟糟地翻着，原本叠好的衬衫被扯出了一角。他快步走到床头柜前，掀开上面的书，U盘插在电脑上的位置已经空了。那个金属外壳的小东西不见了。
他的背瞬间渗出一层冷汗。
手机在口袋里震了一下。小星的消息。
“林澈动手了。U盘被拿走了。别慌，我在云端有备份。但你们必须自己拿到深渊的访问密钥。密钥藏在你们第一次见面的地方。倒计时48小时，肖战，去你们初见的地方。”
肖战看着屏幕上的字，攥紧了拳头。窗外，方姐那辆白色的商务车正缓缓驶出别墅大门。他低头看了一眼自己手腕内侧，那里还残留着昨晚握王一博手腕时的触感。
温热的，跳动的，活着的。