三年前的雨
池鸢报的地址在城东老工业区，出租车开了四十分钟，在一排废弃仓库前停下。他拎着行李箱下车，四周昏暗，只有尽头一间仓库亮着灯。手机导航显示目的地就在前方，他拖着箱子走过去，脚步声在空地上格外响。
仓库门虚掩着，里面堆着旧器材和纸箱，空气里是灰尘和铁锈混在一起的味道。一个男人背对着他坐在折叠椅上，面前支着一张折叠桌，桌上放着一台老式录音机和一沓文件。
“来了。”男人没转身，声音沉而哑。
池鸢把行李箱靠在墙边，走过去在桌对面坐下。这个男人他认识，三年前那部戏的现场制片，叫郑怀，事故之后被剧组开除，后来在圈里销声匿迹。池鸢找了他两年，上个月才通过一个退休的灯光师拿到联系方式。
“郑哥。”池鸢开口，“你电话里说，手上有那份调查记录。”
郑怀转过来。他比三年前老了很多，鬓角白了，左眼下方有一道浅疤。他把桌上那沓文件推到池鸢面前。
“事故当天，威亚的承重扣被人换过。换上去的那个承重系数不够，是旧货。这事我当时就报了，但剧组第二天就把我开了，调查报告上写的是设备老化、操作不当。”郑怀点了根烟，“我手里的这份是原始报告，调查组第一天写的，后来那份被改了。”
池鸢翻开文件。第一页就是现场照片，靳衍摔下来的位置，威亚绳断口处特写。他往后翻，看到一份手写记录，事故调查组成员签字栏里有一个名字被划掉了，旁边批注“此人已离职，签字无效”。
“被划掉的人是谁？”
“调查组组长，姓陆，以前在消防那边干过，专门查事故的。他写了初步结论是人为破坏，但第二天就被调走了。”郑怀吐了口烟，“后来那份最终报告，把责任全推给了设备老化。”
池鸢合上文件，手指按在封面上。“这份东西，靳衍知道吗？”
“他不知道。”郑怀摇头，“当时剧组上下都被封口了，出事之后第三天投资方就换了，原班人马全散了。靳衍那时候还在住院，等他出来，事情已经定了性。”
池鸢沉默了很久。仓库外面有车经过，远光灯扫过墙面又消失。他想起三年前那通电话，靳衍躺在病床上打给他的，声音虚弱但语气很平。靳衍说“没事，小伤，你别来”，他那时候在拍另一部戏，请不了假，真就没去。后来靳衍出院，两个人再联系已经是两年后了。
“你为什么要查这个？”郑怀问他。
池鸢把文件收好放进包里。“他腰上那道疤，到现在阴天还会疼。他从来不说，但我看他拍戏间隙一个人蹲在角落里揉腰，揉完又站起来接着拍。”
郑怀看了他一会儿，把烟掐了。“池鸢，有件事我得告诉你。事故之后我一直在查，半年前我查到那个换承重扣的人，姓孙，以前是剧组的道具助理。但他去年年底出车祸死了。”
池鸢抬头。
“撞他的车没找到，监控刚好坏了。”郑怀说，“这事不简单。你拿着这份东西，想干什么？”
“我不知道。”池鸢实话实说，“但我不想再让他蒙在鼓里。”
郑怀叹了口气，站起来收拾东西。“你今晚住哪？”
“还没定。”
“仓库后面有间宿舍，以前工人住的，收拾过，能睡。”郑怀把钥匙扔给他，“明天一早走，别让人看见你来找过我。”
池鸢接过钥匙，拖着行李箱往仓库后面走。走了几步郑怀又叫住他。
“池鸢。”
他回头。
“你跟靳衍，是真的还是假的？”
池鸢没回答，拉着箱子拐进了后面那排低矮的平房。郑怀看着他的背影消失在黑暗里，摇了摇头，把仓库的灯关了。
凌晨五点，池鸢被手机震醒。靳衍的电话，响了三次他都没接。第四次他按了静音，翻了个身继续躺着。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座，像一条干涸的河。
六点，他起来洗了把脸，把文件从包里拿出来用手机一页页拍好，上传到云端，又用邮件发了一份给一个信得过的老记者。做完这些他把纸质件塞回包里，出了门。
郑怀已经走了。仓库门锁着，桌上留了张纸条，写着“保重”两个字。池鸢把纸条揣进口袋，拖着行李箱走到路边拦车。
手机又响了。这次是经纪人打来的。
“池鸢你人在哪？靳衍那边打了三个电话问我你下落，我说我不知道。你俩到底怎么回事？还有，昨晚有人拍到你上出租车的照片了，现在网上在传你离家出走。”
“让他传。”
“池鸢——”
“我今天请假，所有通告推了。”
他挂了电话，上车报了公司的地址。车开到半路，手机弹出一条微博推送，配图是他昨晚在路边等车的背影照，标题写着“池鸢深夜独自离家，靳衍工作室辟谣后首现身”。评论区已经吵翻了，有人说“早就该离了”，有人说“池鸢配不上靳衍”，还有人翻出前天的综艺路透，说“靳衍那个眼神明明就是真的”。
池鸢把手机塞进口袋，闭上眼。
上午九点，公司楼下。
池鸢刚下车，就看见一辆黑色保姆车停在门口，车身锃亮，车牌号他记得。靳衍的经纪人靠在车门上打电话，看见他来了，挂了电话迎上来。
“池鸢，靳总在车里等你。”
池鸢站住。“我不去。”
“他说你不去他就下来。楼下已经有狗仔了，你选。”
池鸢看了一眼公司大门，玻璃门后面确实有人举着相机。他咬了咬牙，走过去拉开保姆车的门。靳衍坐在里面，今天没穿西装，换了件灰色卫衣，头发随意拨在额前，看起来像一夜没睡。他手里攥着手机，屏幕上还是和池鸢的对话框，昨晚那条“回来谈”下面依旧是空白，池鸢没回。
池鸢上车，关门。车里只有他们两个人，司机和经纪人都留在外面。
“行李箱呢？”靳衍先开口。
“放公司了。”
“昨晚去哪了？”
池鸢没回答。他看着靳衍，这个人眼下有青黑，嘴唇干得起皮，卫衣领口歪着，完全不是平时那个精致到头发丝的顶流模样。他想起郑怀说的，靳衍出院之后没人告诉他真相，他一个人扛着腰伤拍了三年打戏，从男三拼到顶流，谁都没靠。
“靳衍。”池鸢声音很轻，“三年前那场事故，你知不知道是有人动了手脚？”
靳衍表情没变，但攥着手机的手指收紧了。
“你知道了什么？”他反问。
池鸢从包里拿出那份文件的复印件，递过去。靳衍接过来翻了两页，越翻越快，翻到那张被划掉签字的记录时停住了。他盯着那页看了很久，车厢里安静得只剩空调的风声。
“你从哪拿到的？”他的声音压得很低。
“郑怀。当年的现场制片，被开除的那个。”
“你找他干什么？”
“我找了他两年。”池鸢说，“你腰疼的时候从来不跟我说，但我知道你疼。我想知道为什么。”
靳衍把文件合上，放在膝盖上。他偏过头看着车窗外，街边的梧桐树往后倒退，阳光从叶缝间漏下来，落在他侧脸上，明明灭灭。
“你查这个，是觉得我可怜？”
“你觉得呢？”
靳衍转回来，盯着他。那双眼睛里有很多东西，池鸢看不太懂，但他捕捉到了一丝很轻的、像是不知所措的情绪。这个人惯常冷着脸，什么情绪都压着，可此刻他像是被人撬开了一道缝。
“撤回的消息是什么？”池鸢突然问。
靳衍怔了一下。
“昨晚你撤回的那条。我一直没问，但现在我想知道。”
靳衍垂下眼。他拿起手机，翻到和池鸢的对话框，点开那条撤回记录，上面显示“你撤回了一条消息”。他把手机翻过来给池鸢看。
“我打了六个字，删了四个，撤回了一个标点。”
池鸢看着他。
“六个字是什么？”
靳衍没回答。他把手机收回去，转头对司机说了句“开车”。车子发动，池鸢没再追问，靠在座椅上看着窗外。车开了十几分钟，他发现这不是回公寓的路，也不是去公司的路。
“去哪？”
“陈屿那。”靳衍说，“录音原件今天中午交接。你跟我一起去。”
池鸢皱眉。“我去干什么？”
“陈屿说他要见你。他说你昨天走的时候掉了东西在他那。”
池鸢想了半天，没想起来自己掉了什么。但靳衍的表情很淡，看不出是在试探还是在陈述事实。车子上了高架，速度提起来，窗外的城市在晨光里一点点铺开。
池鸢的手机又震了。他低头看了一眼，是那个老记者回的邮件，只有一句话。
“文件收到。但我查了一下，郑怀去年年底因为赌博被拘留过，你确定他给你的东西可信？”
池鸢愣住。他转头看靳衍，靳衍正闭着眼靠在座椅上，眉间拧着，不知道在想什么。池鸢又看了一遍邮件，把手机翻过去扣在腿上。
如果郑怀不可信，那份文件里的内容有多少是真的？事故调查记录被改过是真的吗？那个姓孙的道具助理出车祸是真的吗？还是这一切都是有人设计好的圈套，等着他往里跳？
而靳衍此刻带他去见陈屿，是知道了什么，还是也在试探？
车下了高架，拐进一条僻静的路。池鸢透过车窗看见前面有一栋独栋小楼，门口停着一辆白色轿车。那是陈屿的车。
靳衍睁开眼，看了池鸢一眼。
“到了。该你说话了。”
池鸢推开车门，外面阳光刺眼。他站在车边，手里攥着那份复印件，忽然觉得所有事情都悬在半空，哪边都没落地。
而小楼的门从里面被人推开了。陈屿站在门口，手里拿着一个牛皮纸袋，看见池鸢和靳衍同时出现，他脸上的笑容微妙地僵了一下。
“靳总也来了。”陈屿把纸袋递给池鸢，“池鸢，你昨天落在我这的东西。不过我得提醒你一句，里面的东西，你最好一个人看。”
靳衍往前走了一步。
“什么东西，我不能看？”
陈屿笑了笑，退后一步让出门的位置。
“靳总，那是池鸢的隐私，你问他。”
池鸢打开纸袋往里看了一眼，瞳孔骤缩。他猛地合上纸袋，脸色白了一层。
靳衍站在他身后，看不见袋子里是什么，但池鸢的表情他看得清清楚楚。那种表情他在三年前见过一次，池鸢接到他住院电话的时候，脸上就是这种表情。
池鸢把纸袋塞进包里，转身看着靳衍。
“这个，我回去再跟你说。”
“现在说。”
“靳衍——”
“现在说。”
池鸢沉默了几秒。他抬头看着靳衍的眼睛，声音很轻，但每个字都清楚。
“里面是我四年以前签的一份协议。卖身契。”他停了一下，“你抢陈屿那个角色之前，我本来要签那份协议换钱。为了给你凑手术费。”
靳衍整个人定在原地。
陈屿在身后轻轻关上了门，把他们两个人留在了外面。阳光照着池鸢发白的脸，也照着靳衍攥紧又松开的拳头。
而那份被池鸢塞进包里的协议，最后一页的签名栏里，除了池鸢的名字，还有另一个人的签字。
那个人的名字，池鸢刚才在车里翻文件的时候看到了。
是靳衍当时的经纪人。三年前，靳衍住院期间，他的经纪人背着他做了这笔交易。用池鸢的四年经纪约，换靳衍的手术费和后续治疗资源。而靳衍从头到尾不知道。
现在他知道了。
但他还不知道的是，那份协议里还夹了一张照片。照片上，池鸢跪在陈屿面前，时间标记是昨天下午三点，就在他们录制综艺之前。
而池鸢没有把那张照片给靳衍看。
他合上包的时候，手指在拉链上停了半秒，然后若无其事地拉上了。
那个停顿，靳衍没看见。
但陈屿看见了。他站在门后，透过猫眼看着外面，嘴角慢慢弯了一下。
他拿出手机，发了一条短信。收件人是那个查不到归属地的陌生号码。
“照片他没给靳衍。下一步怎么做？”
回复几乎是秒回的。
“等。等他们自己撕开。”