镜头的谎言
综艺《星动之夜》录制现场，灯光刺目。
池鸢坐在化妆镜前，化妆师在他眼下补第三层遮瑕。镜中人肤色苍白，唇色寡淡，后颈腺体处贴着一块肉色屏蔽贴，边缘微微卷起。
“池老师，您信息素是不是有点……”化妆师欲言又止。
“换季过敏。”池鸢从包里摸出支抑制剂，当着所有人的面扎进小臂。棚内几个Omega工作人员不约而同屏住呼吸。那抑制剂味道太苦了，苦得发涩。
他出道七年，前三年红透半边天，后四年悄无声息。如今提起池鸢，弹幕上飘过的都是“那个过气Omega”“信息素难闻”“靳衍怎么会跟他结婚”。
三个月前，他和靳衍结婚。资本联姻，合约三年，到期离婚。
消息公布那天微博瘫痪了两个小时。热搜词条从“靳衍池鸢结婚”到“池鸢配不上”到“靳衍池鸢合约”再到“池鸢滚出娱乐圈”，一条比一条难听。靳衍全程沉默，只在官宣微博上点了赞。池鸢发了张结婚证照片，配文“余生请多指教”，评论区关了。
导演助理推门进来：“池老师，靳老师到了，还有十分钟开录。”
池鸢站起来时膝盖软了一下，扶住化妆台才稳住。昨夜发情期提前到来，打了双倍抑制剂才压下去，后颈腺体肿得发烫。刚才那支其实是强效镇定剂。
走廊尽头，靳衍被保镖簇拥着走来。他比池鸢高半个头，Alpha信息素浓烈，即便贴了屏蔽贴也压不住那股侵略感。黑色西装，冷白皮，眉骨很高，下颌线条锋利。他目不斜视地从池鸢身边走过，带起一阵风。池鸢闻到了，靳衍信息素里那丝不属于他的味道。
甜腻的、草莓味的Omega信息素。
那是上周刚跟靳衍拍完吻戏的当红Omega，营销号发了几十篇通稿说“靳衍因戏生情”。真假不知道，但靳衍没否认。
录制开始。这一期主题是“夫妻默契大考验”。池鸢被安排坐在靳衍右侧，距离不过十厘米。池鸢后颈腺体开始突突地跳，抑制剂压不住的本能，靠近自己标记过的Alpha，身体会不受控制地渴望信息素安抚。
哪怕那个标记是靳衍易感期失控时留下的。第二天清醒过来，靳衍看着满床狼藉说的第一句话是：“别当真。”
第一轮问题：对方最喜欢的颜色。
靳衍写了个“黑”。池鸢写的也是“黑”。正确。
第二轮：对方最讨厌的食物。
靳衍写“香菜”。池鸢写“苦瓜”。错误。靳衍冷笑一声，把题板翻过去不看镜头。池鸢捏着马克笔的手指泛白，小声解释：“他确实讨厌香菜，但最讨厌的是苦瓜，因为小时候被逼着吃过一个月……”
靳衍打断他：“录节目，不用这么认真。”
池鸢闭嘴了。镜头切到两人特写，弹幕瞬间刷屏。
第三轮：对方后颈腺体位置在哪边？
池鸢愣住。靳衍也愣住。这个问题太私密。池鸢记得靳衍的，左侧，腺体比常人更凸起，发情时咬下去会尝到雪松混着铁锈的味道。但他不确定靳衍记不记得自己的。
靳衍笔尖顿了顿，写下“左”。池鸢写下“左”。正确。
现场哗然。主持人暧昧地笑：“看来靳老师和池老师私下很亲密哦。”靳衍冷着脸没接话。池鸢低头把题板擦掉重新写，他其实写错了，靳衍的腺体在左侧没错，但他的在右侧。他故意写成左，是不想暴露自己连这种细节都记得清清楚楚。
录制进行到第四个环节时出了事。
节目组安排了个小游戏，要Alpha用信息素“安抚”模拟发情期的Omega。道具是个信息素模拟器，池鸢被安排在角落待着。但模拟器出了问题，一股高浓度人工Omega发情信息素泄露出来，浓度高得瞬间压过了屏蔽贴。
池鸢后颈腺体剧痛。他发情期本就没过去，双重抑制剂压了十二个小时已是极限，这一刺激直接让信息素决堤。甜腻的、滚烫的、带着鸢尾花苦涩底味的Omega信息素从他腺体里喷涌而出，浓度高得在场所有人变了脸色。
“怎么回事——”“谁的信息素——”“是池鸢——”
距离最近的几个Alpha工作人员几乎同时后退，脸色涨红。靳衍的信息素几乎是瞬间炸开的，松木与雪茄的Alpha气味浓烈到有实质压迫感。他一把将池鸢按进怀里，手掌死死捂住他后颈腺体，声音低哑：“别动。”
池鸢在他怀里发抖，腿软得站不住，眼泪不受控制地往下淌。他意识模糊地攥住靳衍的衬衫，嘴里含混地叫了声“靳衍”，信息素不受控地往靳衍身上缠。
靳衍手臂收得更紧，朝导演吼：“关掉！把机器关掉！都转过去！”
导演手忙脚乱关掉模拟器，工作人员背过身。现场一片死寂，只剩池鸢细碎的呜咽和靳衍粗重的呼吸。摄像机还开着，红灯闪烁，把这一幕记录了下来。
两小时后，热搜爆了。
词条一个比一个惊悚：“靳衍池鸢录制现场”“池鸢发情”“靳衍信息素失控”“靳衍护妻”。视频片段疯传，慢放分析逐帧解读，靳衍按住池鸢的手在抖，靳衍的信息素浓度是正常Alpha失控的十倍，靳衍骂完导演后低头在池鸢耳边说了句什么。
唇语专家解读：“别怕，我在。”
但池鸢知道靳衍说的不是那句。他当时意识模糊，却清清楚楚听见靳衍在他耳边说的六个字，冷得像刀。
“你又在算计我。”
深夜。医院VIP病房。
池鸢独自躺在病床上，手背扎着点滴，后颈腺体贴着新的抑制贴。经纪人在门外打电话，声音压得很低但听得出焦头烂额。池鸢盯着天花板，手机屏幕亮着，停在微信界面，靳衍的对话框。
最后一条消息是三个月前，靳衍发的：“合同条款看清楚，别越界。”
池鸢打了又删，删了又打，最终发出去三个字：“对不起。”
对面秒回。但只有一个字。
“嗯。”
池鸢闭了闭眼，把手机扣在床头柜上。三秒后手机震了一下，他拿起来看，靳衍又发了一条，但撤回了。对话框里只剩一条灰色的“对方撤回了一条消息”。池鸢盯着那行灰字看了很久，直到屏幕暗下去。
他不知道那条被撤回的消息是什么。就像他不知道靳衍此刻为什么站在医院楼下，车里烟灰缸堆了七个烟蒂，抬头望着他病房窗口的灯光，眼神比夜色更沉。
而三十公里外，靳衍经纪人的邮箱里静静躺着一封新邮件，发件人匿名，标题只有一行。
《池鸢合约期内违约证据汇总》。
附件里是一张高清照片。
照片上，池鸢坐在某私人会所的角落里，对面坐着个Alpha，侧脸清晰可辨。那个Alpha正是三个月前被靳衍亲手抢走顶级资源、扬言要让靳衍“身败名裂”的竞争对手。
拍摄时间：今晚。池鸢发情被送医的两小时前。
但照片里的池鸢穿着那件他声称“扔了”的旧外套，后颈腺体上干干净净，没有屏蔽贴，没有抑制贴，什么都没贴。
一个发情期Omega，深夜私会敌对Alpha，故意不贴任何防护。
靳衍掐灭第八支烟，拨通一个号码，声音冷得几乎结冰：“查。今晚池鸢从录制现场离开后，所有行程。”
电话那头小心翼翼问：“查到之后呢？”
靳衍沉默了很久。车窗外开始下雨，雨滴砸在玻璃上，模糊了远处医院的灯火。他想起两小时前池鸢在他怀里哭的时候，信息素缠得那么紧。
“查完之后，”靳衍闭眼，“把证据都销毁。”
“那您和池先生的合约……”
“继续。”
电话挂断。雨越下越大，靳衍发动车子驶入雨幕。
他不知道的是，此时此刻，池鸢病房的门被人轻轻推开，一个不该出现在这里的人站在他床边，手里拿着份文件，弯腰在他耳边说了句话。
池鸢猛地睁眼，点滴针头扯动血管，手背瞬间青紫。
那人将文件放在他枕边，封面上印着靳衍公司的公章，标题清晰得残忍。
《关于解除靳衍先生与池鸢先生婚姻关系的决议草案》。
“池先生，”那人微笑，“靳总让我来问您，今晚的事，您打算怎么解释？”
窗外一道闪电劈过，照亮池鸢惨白的脸。他后颈的抑制贴不知何时脱落了，腺体红肿，鸢尾花味的信息素无声地漫溢出来。
在无人知道的雨夜，Omega的信息素漫溢在病房里，漫溢在消毒水的气味里，漫溢在寂静里。
而楼下雨幕里，靳衍的车刚驶出医院大门。后视镜里，池鸢病房窗口的灯光，熄灭了。
他不知道，他什么都不知道。