番外·秦五篇（一）·离开时
秦五第一次想离开皇宫，是晏筠之登基后的第三年。
那天他替督公送一封密信去户部，回宫的路上路过一条巷子。
巷口支着一个馄饨摊子，热腾腾的白气从锅里冒出来，香气被风卷着钻进鼻子里。
秦五站在巷口看了一会儿，一个七八岁的孩子从摊子后头跑出来，被母亲一把拽住，塞了个刚出锅的馄饨到嘴里，烫得直哈气，又笑又跳。
秦五看了一会儿，抬脚走了。
他不知道自己在看什么——他八岁进宫，从没被谁塞过馄饨。
可那天晚上他躺在值房里，翻来覆去睡不着，脑子里全是那锅白气和那个孩子烫着了还笑的样子。
第二天早晨，他推门进去给秦贞送汤的时候，秦贞正穿着那身大红蟒袍，要出门去朝上。乾清宫里只有他们俩。
秦五把汤放在案上，退后半步，张了张嘴，又闭上。
秦贞从镜子里看了他一眼：“有话就说。”
秦五的声音比平时低了些，您说，外头的人早上起来，都吃些什么？”
秦贞系玉带的手顿了一瞬。
他转过头看着秦五，看了几息，说：“你问这个做什么？”
秦五低下头：“没什么，就是问问。”
秦贞没有追问。
第三天，秦五又提了。
这次他说的是：“督公，我要是想出去看看，您会放我走吗？”
屋里安静了片刻。
秦贞靠在椅背上，看着面前这个跟了自己快十年的人。
从御马监的小太监到御马监总管，从五儿到秦五，从他什么还都不懂的时候就跟在身边。
秦贞沉默了一会儿，说：“你想好了？”
秦五没想到他这么问，愣了一下。
“我……还没想好。”
他低下头，“就是昨天晚上睡不着，想了想。我八岁进宫，今年十八了。十年了，没出过宫门几次。
我想知道外头的日子是什么样子的。”
秦贞看着他，看了很久。
然后他站起来，走到秦五面前，拍了拍他的肩膀：“行。等手头这桩事办完，我让人给你安排。是走是留，你自己拿主意。”
秦五抬起头，眼眶有点发红：“督公……”
“别哭。”
秦贞收回手，往外走，“汤在灶上，凉了自己热。”
他走到门口，忽然停了一下，没有回头：“秦五，你跟着我这些年，从没求过我什么。这是第一次。我应你。”
然后他推门出去了。
秦五站在乾清宫里，看着那扇关上的门。
他的手在发抖。
忽然他发现那扇门又开了，秦贞探回半个身子，看着他：“对了，外头那个馄饨摊子，我替你尝过了，味道不错。你去的时候记得多放醋。”
门又关上了。
秦五站在原地，眼泪终于掉了下来。
他自己抬手抹了一把，又哭又笑。
御马监总管秦五，十八岁这年，第一次认真地想过一件事——除了当太监，还能当个什么样的人。
半月后，秦五的差事办完了。
秦贞果然没有食言，替他安排了一封出宫的文书、一袋银子和一个地址。
地址是城东一家老字号的粮铺，掌柜的曾欠过秦贞的人情。
“你要是想留下，就在铺子里帮忙。要是想回宫，御马监总管的位置我给你留三年。”
秦贞说这话的时候靠在窗边，窗外槐花开得正好，日光透过花叶落在秦五脸上，他发现自己不知道什么时候长得比督公矮了半个头。
“督公，”秦五攥着那封文书，“您真的放我走？”
秦贞笑了：“我什么时候说话不算数？”
他走过来，低头看着秦五，“你在外头待腻了，就回来。那间值房我给你留着。”
秦五没有哭。
他把文书揣进怀里，退后半步，跪下来，端端正正磕了一个头。
那是他跟在秦贞身边十年里，磕得最规矩的一个头。
他站起来，转身往外走。
走到门口，他听见身后传来秦贞的声音：“秦五。”
他停住脚步。
秦贞靠在窗边，看着他，嘴角带着一点笑：“好好吃饭。”
秦五点了点头，没有回头，推门走了出去。
乾清宫外的日光太亮了，他眯了眯眼，看见晏筠之正沿着宫道走过来。
他赶紧退到一侧行礼，晏筠之看了他一眼，脚步微顿：“走了？”
秦五低头：“走了。”
晏筠之点了点头，没有多问，从他身边走过，推门进了乾清宫。
秦五站在宫道上，听着身后那扇门合上的声音，忽然觉得今天的日光很好。
暖洋洋的，照得人浑身都想伸个懒腰。
他攥着那封文书，深吸一口气，大步往宫门走去。
后来秦五在粮铺里待了两年。
从搬货的小工做起，做到了记账的伙计。
他学会了认字、打算盘、和街坊邻居打招呼。
他学会了在外头吃早饭时自己放醋，学会了冬天穿厚棉袄，学会了下雨天想起来收衣裳。
每逢年节，粮铺的门前会多出一坛酒、一包点心，没有署名，也没有字条。
秦五看见了，也不声张，夜里一个人坐在后院的石阶上慢慢吃完。
第三年开春的时候，他在铺子里遇见了一个来买小米的姑娘，扎着两条辫子，笑起来眼睛弯弯的。
她问他叫什么名字，他犹豫了一下，说：“我叫秦五。”
小姑娘笑了：“哪个秦？哪个五？”
秦五想了想，说：“秦朝的秦，五谷的谷——不，五谷的五。”
他不知道为什么要这么说。
可那天晚上他坐在院子里，看着头顶的月亮，忽然想起那年乾清宫里他问督公的那句话——“外头的人早上起来，都吃些什么？”
那时候他不知道答案。
现在他知道了。
外头的人早上起来，吃热馄饨，吃刚出笼的包子，吃完去干活，干完活回家。
日子很简单，也很长。
他低头看了看自己掌心的薄茧，然后攥了攥拳头，又松开。
他觉得这双手现在能握住的东西比从前多了。
又过了一年，秦五成了粮铺的账房先生。
偶尔会有人上门来打听从前宫里的事，他总是笑笑说不知道。
他一个人住在后院，夜里翻了账本，翻到某一页时，忽然停住了手。
那页的空白处画着一棵歪歪扭扭的槐树，是前年他闲着无聊随手画的。
树下画了两个人，一个穿玄色衣裳，一个穿月白衣裳，都没有脸。
他看着那幅画看了很久，然后合上账本，放在柜子里。
吹了灯，往后院走去。
那天晚上他做了一个梦。
梦见很多年前，他跟在督公身后走过御花园。
督公忽然停下来，看着远处一个跪在石子路上的人，说：“五儿，你看那个人。”
他顺着督公的目光看过去，只看见一道月白的背影。
那时候他看了很久，然后说：“走吧。”
那时候他还不知道那个背影是谁。
可他现在知道了。
他在梦里也知道了。
他站在御花园里，看着督公的背影，忽然喊了一声：“督公！”
秦贞回过头来看他。
还是那副模样，大红蟒袍，眉目含笑，像许多年前一样。
“怎么了？”
秦五站在几步远的御花园中，日光落在他身上，他张了张嘴，想说谢谢。
可他说出口的却是：“督公，您那天让我出宫，说谢谢您肯放我走。您说那话之前，我就没想过我还能当个什么。”
秦贞听后只是笑了笑：“馄饨凉了。”
他说完，转身走了，身影走进宫墙的阴影里，和身边那个同样穿着月白背影的人，并肩走进了春光里。
秦五站在原地，看着那两道背影，良久。
风从御花园里吹过来，带着槐花的香气。
他抬起头，天很蓝，很亮，窗外有鸟叫。
他醒了一会儿，然后起身洗漱，推门出去。
铺子里已经有客人来了，他笑着打了招呼，走到柜台后面。
外头的太阳很好，照得人睁不开眼。
他想，今天真是个好天。
早。