第七章 夜里
脑子里开始放东西。
不是陆时寒想放的，是那些东西自己冒出来的。
他想起有一年冬天，北城下大雪，他喝多了从酒吧出来，跟人起了争执，被人推倒在雪地里。季遥不知道从哪儿跑出来的，那么冷的天，外套都没穿，挡在他前面，被人推了一把，后脑磕在台阶上。他当时醉得厉害，只记得季遥后来还是把他扶回了家，第二天他醒过来，季遥脑袋上贴着纱布，端着醒酒汤站在床边，什么都没说。
他想起有一回他胃病犯了，半夜疼得直冒冷汗，季遥翻箱倒柜找药，找不到，穿着拖鞋就跑出去，跑了三条街找到一家二十四小时药店。回来的时候脚后跟磨破了，他吃了药就睡了，第二天看见季遥走路一瘸一拐，才知道他光着脚跑了那么远。
他想起季遥跟了他这么多年，从来没有开口跟他要过什么。生日没有礼物，节日没有表示，就连过年，季遥都是一个人待在北城，问他为什么不回老家，季遥只说“你一个人在这儿，我走了没人给你做饭”。
陆时寒躺在床上，把手背盖在眼睛上。
他又想起唐屿。
追唐屿的那些日子，他风风火火，恨不得全世界都知道他喜欢唐屿。他送花，送包，包下餐厅，想尽办法制造惊喜。可唐屿始终忽冷忽热的，偶尔回他一条消息，他就能高兴半天。
可现在他想起来，唐屿笑起来是什么样子，他居然有点模糊了。
但季遥今天下午在吧台后面做咖啡的样子，他记得清清楚楚。季遥端着杯子跟客人说话的样子，他记得。季遥低头拉花时额前的碎发垂下来的样子，他也记得。
这些画面不在他脑子里刻意留过，可它们就在那儿。
而唐屿，除了最后那个嫌恶的眼神，其他的好像都褪色了。
陆时寒翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是新的，有一股超市货架上那种包装袋的味道，不是他习惯的味道。他忽然想起季遥睡的那半边床，枕头上永远有一股淡淡的洗衣液味，不香，但闻着让人踏实。
他在黑暗里睁着眼，很久。
然后他自言自语地说了一句话。
“这咖啡喝多了，确实是睡不着。”
说完他自己笑了一声。笑得很难听，空荡荡的房间里连个回音都没有。
他翻了个身，把被子扯上来盖住肩膀。
电话是第二天下午打来的。
陆时寒刚从公寓出来，站在楼下点了根烟，手机在兜里震了半天。他掏出来看了一眼屏幕——“陆建国”。他盯着那三个字看了两秒，把烟叼在嘴里，接了。
“喂。”
“你最近去哪儿了？”电话那头的声音很浑厚，带着那种常年发号施令的人特有的不容置疑，“北城那边的人说你小段时间没露面了，去哪鬼混了？”
陆时寒把烟拿下来，弹了弹灰。
“有点事，”他说，“在南城住一段时间。”
那边顿了一下。
“南城？你去南城干什么？”
“散心。”
陆建国哼了一声：“散心？你上个月把唐家那小子的事搞得那么难看，人家电话都打到我这儿来了。你倒好，拍拍屁股跑去南城散心。”
陆时寒没接话。
“钱够不够花？”陆建国忽然问。
“够。”
“我让财务再给你打点。”陆建国说，语气里带着一种习惯性的安排，“你在外面别给我惹事，听见没有。”
“嗯。”
挂了电话，陆时寒把手机塞回兜里，靠在墙上把剩下半根烟抽完。
他跟陆建国之间就是这样。一年到头打不了几个电话，打过来无非是两件事：问他在哪儿，问他钱够不够。陆建国做生意忙，从小把他扔给保姆和司机，后来送他去寄宿学校，再后来他成年了，陆建国能给的只有钱。要多少给多少，从不问用途。
陆时寒也知道自己是被惯成这样的。
他妈走得早，他对妈的记忆已经很模糊了，只记得她说话声音很轻，跟陆建国完全不一样。她走的那年陆时寒六岁，从那以后陆建国就更少回家了。大房子里只有他一个人，和保姆做的饭。
他想要什么，陆建国就给什么。玩具、游戏机、车、房子。给不了的是别的，陆建国也不会给。所以陆时寒学会了一件事——只要他开口，就有人满足他。时间长了，他就觉得什么都是理所当然的。
包括季遥。
他把烟头扔进垃圾桶，沿着街慢慢往前走。南城的空气潮潮的，跟北城的干燥完全是两个世界。路边有老人在下棋，有小孩在追着跑，有卖水果的推着车吆喝。他走在这些人中间，忽然觉得挺自在的。
没人认识他。没人叫他陆大少爷，没人喊他陆总，没人躲着他也没人捧着他。
他走到石桥巷口，停了一下，往里看了一眼。
“遥咖”的灯亮着，透过玻璃门能看见里面三三两两坐着人。季遥在吧台后面，低着头，应该又在做咖啡。
陆时寒站在巷口，看了一会儿。
他忽然觉得，南城这地方挺好的。这间小咖啡馆也挺好的。慢悠悠的，安安静静的，不像北城，走到哪儿都有人盯着他，都有人等着看他出什么幺蛾子。
他站了一会儿，没进去，转身往回走了。
手机又响了一声，是陆建国的财务发来的消息，说钱已经打过来了，数目比他开口要的还多了一倍。陆时寒看了一眼，把手机锁了屏，塞回兜里。
夜里的南城比白天安静，他走在路上，影子被路灯拉得很长。他忽然想，如果季遥没有走，如果他把季遥带到南城来，不带任何目的，就只是两个人安安静静地住在这儿——
这个念头刚冒出来，他就把它掐了。
他摇摇头，笑了一声。
“想什么呢。”
他走回公寓，上楼，开门，坐在黑漆漆的客厅里。没有开灯。窗外江面上有船慢慢划过，灯光从落地窗透进来，落在地板上，一晃一晃的。
他忽然想起一件事。
季遥喜欢喝水，不喜欢喝饮料。以前在家里，季遥总在冰箱里冰着一壶凉白开，他每次打完球回来，季遥就倒一杯递过来。他从来没说过谢谢。
他靠在沙发上，闭上眼。
这地方挺好的。安静，踏实，像季遥。
他跟自己说。