敲门
第二天早上七点十二分，肖战站在镜子前面。
他已经洗漱完了，换好了衣服，手里攥着手机在房间里走了两圈。七点十五分，他准时走到门口，拉开门。走廊里安安静静的，地毯上还留着昨晚吸尘器的纹路。他走到王一博房门前，抬手敲了两下。声音不大，但在空旷的走廊里格外清晰。
等了大概十秒，门开了。王一博站在门后，已经换好了今天的衣服，白色短袖配深色工装裤，头发吹得半干，额前碎发被随意拨到一边。他看了肖战一眼，侧身让了让。
肖战走进去。王一博的房间里窗帘拉开了一半，晨光从外面涌进来，把整个房间照得比昨晚亮堂很多。床头柜上昨晚那根白色糖棍还摆在那里，旁边多了一杯水和一盒薄荷糖。床铺收拾得很整齐，被子叠成方块放在床尾，行李箱的拉链拉上了，立在墙角。
“你收拾过了。”肖战说。
“嗯。”王一博走到桌边拿起房卡和手机，“走吧。”
两个人一前一后出了房间。走廊里没有人，他们并肩往电梯走。到了电梯口，肖战伸手按了下行键，电梯从一楼升上来。等待的时候两个人都没说话，但肖战感觉到王一博的肩膀离他很近，近到他能感觉到那件白色短袖底下传来的体温。
电梯门开了，里面没人。两人走进去，王一博按了楼层，然后靠到角落。肖战站在他旁边，没有像之前那样站到对面去。电梯下行，楼层数字一格一格跳，两个人在封闭的空间里安静地站着，肩膀几乎挨在一起。
“你昨晚几点睡的。”肖战问。
“十二点多。”王一博的声音带着早上刚醒不久的微微沙哑，“你呢。”
“差不多。”
电梯到了一楼，门打开，大堂里已经有人了。几个场务在门口抽烟，看到他们点了下头。肖战和王一博保持着半步的距离往外走，出了酒店大门，早晨的空气扑面而来，潮湿的，带着一点草木的腥气，天边还有一层没散尽的淡青色。
上了车，两个人坐在后排。司机是剧组派来的，跟他们熟，打了个招呼就没再说话，专心开车。肖战靠着椅背看窗外，横店镇早上的街景从车窗里掠过去，早餐摊冒着白烟，骑电动车的人裹着外套匆匆经过。他感觉到右手被什么碰了一下。低头看，王一博的手从两个人之间的空位上伸过来，指尖轻轻搭在肖战的手背上，没有握，只是搭着。
肖战没有动。他看着窗外，嘴角弯了弯。那只手搭了几秒钟就收回去了，回到王一博自己的膝盖上。肖战偏头看了他一眼，王一博正看着另一侧车窗，侧脸平静，像什么都没发生过。
到了片场，两人分开去各自的化妆间。肖战推开门的时候，化妆师已经在等着了。他坐到镜子前，闭上眼，粉扑按在脸上的触感很轻。他脑子里还留着刚才车上那几秒钟的温度，指尖搭在手背上的触感，轻得像一片叶子落下来。
今天的戏排得比昨天轻松一些，上午一场，下午两场。上午是魏无羡和蓝忘机在冷泉那场，两人各自泡在泉水里疗伤，隔着一块石头对话。棚内水池布景，水温调得比寒潭那场舒服些，导演要求拍出两个人放松状态下那种自然而然的亲近感。
肖战先下了水，水漫到胸口，戏服在水里散开像墨色的云。王一博从另一侧入水，白衣浮在水面上，两个人之间隔着一块假山石。导演喊开始之后，肖战把下巴搁在石头边缘，歪着头看王一博。台词是关于疗伤的心法交流，正经的内容，但魏无羡说着说着就开始跑题。
“蓝湛你泡在水里的时候看起来没那么冷了。”肖战念台词，带着笑。
王一博靠在石头另一侧，闭着眼，水汽在他睫毛上凝成细小的水珠。他睁开眼看了肖战一眼，没说话，但目光比平时柔和。剧本上写蓝忘机此刻没有台词，只是“看了魏无羡一眼，复又闭目”。但王一博看了肖战那一眼之后，没有立刻闭眼，停顿了一拍。
那一拍很短，导演在监视器里可能都注意不到。但肖战看到了。他在那多出来的一拍里，读到了王一博的话：我知道你在看我。
“卡。”导演喊了，“好，这条舒服。换机位，拍近景。”
两人从水里出来，场务递来浴巾。肖战裹着浴巾往化妆间走，经过王一博身边的时候，听到他用只有两个人能听到的声音说了一句：“你刚才看我的眼神，魏无羡不该有。”
肖战脚步没停，但嘴角弯了一下。他知道王一博在说什么。刚才那一眼里确实混进了太多肖战的东西，幸好导演没看出来。他回到化妆间换了干衣服，坐在椅子上让化妆师补妆，手机亮了一下。
王一博：“控制一下。”
肖战看着那四个字，打了三个字回过去：“知道了。”
下午最后一场收工早，太阳还挂在天上。肖战卸完妆换好衣服出来，在棚外碰到了等车的王一博。他站在遮阳棚下面，手插在口袋里，看着远处道具组拆布景。肖战走过去，站到他旁边。
“今天没棒棒糖。”肖战说。
王一博偏头看了他一眼。“吃完了。”
“你那盒薄荷糖呢。”
“在房间。”
肖战想了想。“晚上去你那。”
王一博没有立刻回答。他看着远处，夕阳从侧面照过来，在他脸上镀了一层暖色的光。过了几秒，他开口：“今晚不行。”
肖战愣了一下。
“公司那边来电话了，”王一博的声音很平，“明天有个品牌活动要飞上海，今晚得提前过去。收工之后直接去机场。”
肖战看着他。王一博说这话的时候表情没什么变化，好像只是通知一件普通的行程变动。但肖战注意到他插在口袋里的手攥了一下。
“几天？”
“两天。”王一博说，“后天下午回来，晚上能到片场。”
肖战点了点头。他站在王一博旁边，两个人看着远处棚子一盏一盏灭下去的灯，谁也没再说话。过了几分钟，剧组的车来了。王一博拉开车门，回头看了肖战一眼。
“后天晚上，”他说，声音很轻，“别吃晚饭。”
肖战看着他的眼睛，点了下头。王一博钻上车，车门关上，车沿着片场外的路开远了。肖战站在原地，看着那辆车拐过路口消失，然后低下头笑了一声。后天晚上，别吃晚饭。这个人的表达方式永远是这样，不解释，不铺垫，一句话丢过来，让你自己接住。
他摸出口袋里的手机，给王一博发了三个字：“注意安全。”
对方几乎是秒回：“嗯。”
肖战把手机收起来，往自己的车走去。上车之后他靠着椅背闭眼，脑子里已经开始想后天晚上的事了。王一博不在的两天，片场会安静很多。化妆间会少一个人，遮阳棚下面那个折叠椅会空着，盒饭还是那么硬，收工之后回酒店的路上不会有人碰他的手背。
他睁开眼，看着车窗外出神。横店的傍晚是橘红色的，天边的云被夕阳烧得透亮，一层一层叠着，像没写完的信纸。肖战看了很久，直到车停在酒店门口。他回到房间，洗完澡躺在床上，手机亮了。
王一博发来一张照片。机场候机厅的落地窗，外面是深蓝色的夜空和跑道上一排排黄色的指示灯。照片下面附了一句话：“到了。”
肖战放大照片看了看，候机厅的玻璃上映出王一博模糊的影子，坐姿很直，手里拿着手机。他保存了照片，回了一句：“到了就好。”
他把手机放在枕头旁边，关了灯。房间里很安静，空调嗡嗡地响。昨晚这个时候，他坐在王一博的床上，两个人的手扣在一起，肩膀挨着肩膀。今晚他一个人躺在这张床上，旁边空着。
肖战翻了个身，伸手从床头柜上摸到那根白色糖棍。昨晚王一博放在他口袋里的那根，他洗完澡之后从裤子口袋里拿出来，放在了枕边。他把糖棍捏在指间转了一圈，细白的塑料棍在黑暗里看不太清，但指腹能感觉到光滑的弧度。
他把糖棍放在枕头旁边，闭上眼。黑暗中，他开始数日子。后天，还有两天。四十八小时。他忽然笑了一下，觉得自己有些离谱。拍了这么多年戏，从来没有因为一个人离开两天而觉得时间变得这么漫长。
手机又亮了一下。肖战拿起来看，王一博发来的最后一条消息。
“枕头上有糖。你走的时候放在你枕头下面的。”
肖战猛地坐起来，伸手掀开枕头。枕头下面果然有一根棒棒糖，草莓味的，粉色包装。他拿起来，糖纸被枕头压得有些皱，但完好无损。他盯着这根糖看了好几秒，然后躺回去，把糖拆开塞进嘴里。
甜味在口腔里化开，和上次一样，甜里带着一点酸。肖战含着糖，看着天花板上的裂纹，嘴角弯着。这个人，今天早上趁他去洗漱的时候把糖塞进了他枕头下面。他居然到现在才发现。
他在黑暗中笑出了声，声音闷在枕头里。然后他拿起手机，给王一博回了三个字。
“吃到了。”
对方没有再回。但肖战知道，王一博看到这三个字的时候，嘴角那个很浅很浅的弧度一定又出现了。他能想象那个画面。王一博坐在机场的候机椅上，低头看手机，帽檐压得很低，口罩拉到下巴，然后嘴角弯了一下。很轻，很快，但存在。
肖战含着糖，闭上眼睛。嘴里的甜味慢慢化开，顺着喉咙淌下去。两天。他等得起。枕头旁边那根糖棍安安静静地躺着，像一个小小的坐标，标记着两天前那个晚上发生的一切。
他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有一股淡淡的洗衣液味道，酒店统一配的，清爽的，凉凉的。和那天在片场雨里闻到的一模一样。和那天晚上在王一博房间里闻到的一模一样。
他在这股味道里沉下去，意识慢慢模糊。临睡着前，他把嘴里最后一点糖咽下去，舌尖上还留着一点草莓的甜。他在心里数着日子。后天，晚上，别吃晚饭。他记住了。