番外二我叫张文梅
我叫张文梅。
出生在云州省青雾县深坳乡的承嗣峪村。
刚出生时，家人为我取名叫“问媒”。
在这个闭塞的村落里，封建旧念根深蒂固，“问媒”常常和婚嫁、添丁的期许绑定着。
他们为我取这个名字，并不是为祝福我，而是想借着这份寓意，希望我的母亲能够诞下男丁。
那年，我要上户口。对面坐着的是一个城里来的下乡干部，她问：“孩子叫什么名字？”
我爹拿着写“问媒”二字的纸板，放到她的面前，我听见她再三询问，确定要叫这个名字吗？
当时的我太小，并不知道为什么要问这么多，我爹不耐烦地催促着她，让她快一些，不要浪费他的时间。
后来，那个纸板上的字被我反复临摹，我还同别的小孩子炫耀，我会写自己的名字。
等我再稍微大点，就要开始带妹妹。小妹还在襁褓之中，二妹才三岁左右，就要背着背篓，跟着我上山去割猪草。
我一只胳膊环抱着襁褓里的小妹，小家伙时不时哭闹，我嘴里低声哼着不成调的调子哄她。另一只手握着镰刀，弯腰割下猪草，一把把往身后的背篓里堆放。
二妹小小的身形跟在我身后，时不时被草茎绊倒，便坐在地上哇哇大哭，可我不敢分神太多，只能在口头上安慰两句。
我记得很清楚，那晚的火烧云很漂亮。我们刚走到村口，小妹在我的怀里已经哭的熄了声，二妹声如细蚊说她好累，想睡觉，我告诉她再坚持坚持。
快到家时，我惊觉背后没了声响，回头，哪里还能再看到人影？
那晚，我跑遍整个镇，换来的只有满身青紫的伤痕。
我娘又怀孕了。
被告知的那天半夜，我被饿醒，听到他们房里传来谈论声，说家里人太多，我留下可以做活，所以要把小妹送走。
一整夜我都没睡好。
月光穿透玻璃，我盯着她那张稚嫩的小脸过了许久，可是，我无能为力，说不定被送走才能让她逃出去。
所以，第二天上山时，我没叫醒她，让她多睡会儿，也让我别瞧见她哭花的脸。
没多久，我娘肚子里的那个就出生了，是个男孩，可惜，生下来已经断气。
又过两年，我八岁。
尽管我做事细心，干什么都勤快，可在家里，我却备受白眼。我吃饭只能蹲在烧火门前，半碗饭里大多都是汤水，晚上睡在几块粗糙的旧木板上，铺底只垫一层发硬的旧稻草，被子散发着令人恶心的霉味。一到夜里，还有老鼠在板下窸窸窣窣来回跑。
自从家里孩子只剩我一个人后，早上割完猪草，中午我就要回家做饭再送到地里。
在送饭的时候，我看到一个不属于这里的女人。
她自信，她明媚，她身上没有腐朽的味道。
可，有人讨厌她，有人讨厌她就有人会骂她，骂她是狐狸精，一来就惹得所有男人移不开眼；也骂她不守妇道，穿的衣服五颜六色……
可是我喜欢，我在这里从来没有见过这样的人，她身上有股力量在吸引着我向她靠近。
于是，我主动和她搭话。
“姐姐，你是哪里来的？”
“我是从山外面来的。”她笑着，笑的比阳光还要灿烂，声音温柔可亲。
“山外面？山外面有什么？”我望着那一座又一座的大山，它们在这里屹立千年万年，遮挡住无数人的目光，又像自问自答般，“我问过，他们告诉我山的外面还是山。”
“他们说山的外面还是山，就该让你一辈子都困在这沟壑里，生来就该守着土地吗？”她摸着我的头，用手指着远处的山，一本正经地告诉我，“可我想说，山的外面不一定都是山。我只知道山外面的景色很美，你应该从这里走出去，亲眼看一看山外的世界。”
这么几句轻飘飘的话，落在我心里变得沉甸甸，它好像成了我后来使劲的动力。
再一次见到她，是在我家。
我爹一言不发地坐在墙边抽旱烟，眼神直勾勾地盯着她，我娘说话语气温和，不过也是看摆在地上的米油的面子。
“苏老师，我们家的情况你也看到了，”我娘指了指破烂不堪的土房，接着说，“根本没有钱供她去上学。反正女娃大了就成别人家的了，我们供她上学，我们图个啥呀。”
苏老师很有耐心地解释，读书不要钱，他们还是连连摆手：“这女娃去上学，家里没人管了撒，我和她爹还要干地里的活呢。”
后来，苏老师又买的东西，给他们塞了几百块钱，终于把我送到一间四面漏风的教室里。
她告诉我们：“今天我们先学会写自己的名字。”
我一听，眼睛亮了，站起身告诉她：“老师！我会写我自己的名字。”
她笑了，很温柔，眼神中带着惊讶和欣慰。
我用树枝在地上歪歪扭扭写下“张问媒”三个字。
她先是夸了我，随后纠正我说：“文梅，你的名字不是这两个字。”
我怔愣半晌，告诉她：“可是老师，这就是当初我爹带我去上户口，给那个婶子看的字啊。”
她没说话，握住我的手，在那几个字的下面写下“张文梅”三个字。
我只认识“张”，茫然对她开口：“这是我的名字吗？”
“对啊，报名的时候，你户口本上是这个名字。”她又和我解释，“以梅花为喻，希望你在这个压抑守旧的环境中，依旧能品性高洁，如同寒梅一般坚韧自持，逆风生长。”
那句话我记了很久，那个人我也念了很久。我16岁的时候，苏老师……消失了，他们告诉我说她要回家结婚。
17岁，家里让我辍学，告诉我也该嫁人，他们收下李家1000块钱，和两头羊就把我卖掉了。
李老幺是出了名的软弱无能，就连路边的一条狗都能欺负他一下。我性子直率，嘴也厉害，又读过书，李家最疼他这个小儿子，所以彩礼比平常人家多了两头羊。
我不想17岁进了这个院门，从娇俏的少女熬成头发花白的老太，别人说起这一辈子时，我的脑中全是围着灶台、丈夫和孩子转。
我不想因为什么父母之命，媒妁之言，就认了命，让自己守着这破烂不堪的几间房，洗衣做饭。
我更不想在这里生一群娃，还要把他们全部拉扯大，熬瞎了眼睛，也熬驼了背，到最后还落得一个孤苦无依的下场。
这些迂腐的思想想将我缠绕埋进乡土，让我整日活在相夫教子的念叨里，可我不愿意……
因为，我还太年轻。
可是心有余而力不足，即使有再多想要冲破桎梏的心思，却也没有那个气力。
在这半年里，我不许李老幺碰我，他们家里的人也开始着急，着急要抱孙子，着急需要一个传宗接代的男孩。
所以他们用卑劣的手段，把在人们常挂在嘴上“属于我最重要的东西”——贞洁，毁掉了。
一个月后，我感觉小腹轻微酸胀，有一种莫名的拉扯感，却不是剧烈绞痛，我以为是月事将近。
没想到等了一天又一天，只有身体乏力感越来越重，胃口好像越来越大，婆婆看着我的眼神有些惊喜。
她问我：“这个月身上来了吗？”
我一愣，不知道她为什么突然问这些？
只是轻轻摇了摇头。
她“啪”的一声将手中的筷子拍在桌面上，一桌子的人满脸疑惑地看向她，她惊喜地追问：“推迟多久了？”
我也放下碗筷，察觉到不对劲，仔细算了算了，回复：“好像快半个月……”
她一听，面上洋溢着欣喜若狂的笑，急忙捞起手边的筷子，往她碗中夹着她平时吃不到的荤菜。
“多吃点，以后就是双身子的人。”
原本夹着肉的筷子马上就要进入嘴中，听到这话时，筷子莫名一松，肉便重新掉进了碗中。
“什么意思？”
“什么什么意思？就是你有孩子了呗。”李家老二一边嚼着饭，一边不在意地回复着李老幺。
李老幺不可置信地盯着我，伸手想要触碰我的肚子，手却在半空中悬停，最后收了回去。
我没在意。
这时，公爹敲了敲碗边：“以后让问媒少干点重活。”
“应该的，下午把院子里的柴劈了就行。”我婆婆说着。
那几个月，婆婆四处讨要偏方，说一定能生下大胖小子。药味腥气，入口苦涩，我感觉我像是被腌入了味。
说不清到底是我不想要这个孩子的念头太过强烈，还是这个孩子不愿来到这个家中，终究只活在了婆婆的期待里。
我挺着五个月的肚子，背着一捆柴，才歇下来，肚子就传来一阵绞痛。我疼的满身大汗，坐在原地喊叫着，家中却没有一个人。
还是邻居外出回来，撞见我狼狈的模样，连忙跑到地里喊来了公婆。等一行人匆匆把我送到医院，检查后才知道，孩子的胎心早就停了。
流产后的我，才躺了两天，婆婆便不耐烦地发着牢骚：“连个孩子也留不住……还要人伺候你。”
从那时起，我发誓我一定要走出大山，一定要逃离这个苦海，我想重拾进入李家前的那股气。
村里人虽然大多都是文盲，没有进过学堂，却总要有人来处理一些文书，所以支书家会放许多书。
我白天去地里、家里干活，夜半就坐在房顶捧着一本书。那时的月亮很亮，照得那些知识无比滚烫。
没过多久，李家三个儿子全部成家，在公爹的主持下分家，我和李老幺搬出来单独住。
20岁，我瞒着所有人参加了成人高考。出结果的那天，我做什么都心不在焉，邮差送信来告诉我考上了。
我满心欢喜，想在田野上呐喊。
我考上了！
考出去了！！
我马上要从这个鬼地方出去了！！
开学前一晚，我从镇里买了几片安眠药，将它们碾成粉末，混进李老幺的饭汤中。那晚，他睡得很沉，呼噜声打的震天响。我连夜收拾东西，在镇里坐上车离开。
我24岁了！
大学毕业，即将要进入社会，奔赴新的自我。老家突然来信，我不知道他们是怎么知道我的地址，怎么寄的信？
信里说，我妈病重。
我妈这个人，被老思想荼毒的太重。其实我是恨她的，恨她为什么不听劝，恨她为什么不顾一切也要嫁给那个男人，恨她为什么一定要把我带到这个世界上来？
可那时的我，感受到了世界上另存的温暖，所以对他们还心存幻想。于是乎，我踏上了返程的路。
却没想到这一切全部都是骗局。
他们骗我回来，就是为了把我捆在李老幺身边。
我翻出早就准备好的离婚协议放在桌上，李老幺不知道从什么时候开始抽旱烟，他一个人坐在门槛上抽了许久。
最后也没能签下了名字。
我妈来劝我，我明确告诉她，我要离婚。可她骂我，骂我在外面看花了眼，跑野了心；骂我前十几年没能给张家带来一个男孩，现在没能给李家留一个后。
李老大死了，老大媳妇另嫁；李老二家暴赌博，跑了好几个媳妇，闺女也丢给老两口；李老幺软弱可欺，我的根还在这里，他就守在我家门口。
我打算把这“根”拔掉，换个地方，实在不行就舍弃自保，以我对他们的了解，恐怕是要选择后者……
事实确实如此。
李老幺虽然软弱，却也是个男人，和我的身体、力量悬殊太大……我被他在婚内强奸了。
我披头散发地想要四处讨一个理，却被他们一句句“你们有证，这算什么强奸”“这丫头，不知羞，这种事情闹这么大”……
我跑不了，我婆婆时时刻刻跟在我身后，像我的影子一样。
我25岁，熟悉的身体变化让我心头猛地一颤，时时刻刻跟着我且生了三个孩子的婆婆显然也注意到了。
我怀孕了。
在去卫生院检查时，我偷问医生，可不可以打掉。他告诉我，因为上一次流产，身体没有恢复好，导致子宫内膜受损严重。要是再进行流产手术，风险极大，不仅术中容易大出血，还有终身不孕的可能。
于是，我用十个月将他生了下来。
是个男孩。
孩子平安落地，公婆乐呵呵定下名字，叫李喜根。他们如愿得了欢喜，续上了根。只是没人问过我残破的身体，也没人问过，这个叫喜根的孩子，往后这一生，都要活在“延续香火”的期待里。
他们只是为了要一个男孩。
生下李喜根之后，我就回了娘家，待了一年。村里流传着关于我的闲话，我爹每次吃饭看到我也絮叨不停。
他们又不能把我怎么样，这么多年也没再生个儿子，作为他们唯一的女儿，他们还要让我来为他们养老送终。
不知道他们现在有没有后悔，后悔一直执着于要一个男孩，执着于要把妹妹送走，执着于逼迫他们唯一的女儿。
我27岁，终于再一次离开了。
我发誓，这次的我再也不会让他们将我拉入泥潭。
研究生才上了几个月，我娘给我打电话说，李老幺病逝，孩子跟着我公婆他们。
那天我在他的葬礼上偷偷看了一眼孩子，被我娘抱在怀里，也不哭也不闹。两家就是疼孩子，把他养得很是圆润。
我30岁，找到了工作，我想把和李家打官司，争取孩子的抚养权。他太小，不该就那么了此一生，现在的我有能力让他改变人生。
说到底，也是有私心，我就是不愿让他们李家如意。
拿到抚养权的第一时间，我给他换了名字。李张两家让我觉得恶心，于是我选择让他和我姥姥姓，姓宋，名柏栎。
如长青的乔木，品性坚韧不拔，扎根立身，不惧风雨，一生安稳蓬勃。
43岁的我妆容永远精致无瑕，有一头利落的短发，干练的样子就是为了让别人看不出我自己软弱的另一面。
我对这个世界充满了风险，对养孩子这件事情也非常的在意，而且在我的认知里，所有的事情失去控制就意味着失败。
所以当知道到他是同性恋的时候，这个学历高、见识广，本以为思想前卫的女人崩溃了。
我想他只是病了，只要好好治疗就会好……却没想到，一切已经无法挽回。
……
云州省青雾县深坳乡的承嗣峪村。
这个地方，和它的名字一样“诡谲”，好像带着诅咒。
层层青雾遮挡住的是天光，是眼界与认识。纵深山岭困住的不仅是山路，还是自由与未来。
传承子嗣是女性公平、独立的桎梏，封建思想裹挟着贪念，个人意愿被厚重的乡土覆盖。
她们不是不愿为自己而活，而是压在她们身上的一切太重太重，所有人都在告诉她们，你生来就是为了男人，为了传宗接代。
张文梅是从封建泥沼里勇敢挣扎出来的女人，却也是爱里掺杂着报复、偏执困住孩子的母亲。