第11章 第一周

肖战第一次发现王一博有多可笑，是在离开他的第七天。那天早上，念念把一张幼儿园的家庭调查表放到他面前，指着最后一栏问：“爸爸，别人都要填爸爸的名字，你为什么不让我写？”肖战正在给孩子煎鸡蛋，锅里的油突然溅到手背上，疼得他缩了一下。

念念立刻放下铅笔跑过来，踮着脚抓住他的衣角：“爸爸，你疼不疼？”肖战关掉火，蹲下来握住孩子的手，摇了摇头：“不疼。”

“那我能不能写他的名字？”

肖战脸上的笑停了。他看着那张调查表，最下面的空格被孩子用铅笔画了一个小小的圆圈，旁边还有一行稚嫩的字。

“我也想有爸爸。”

七天前，他还以为自己已经做好了所有准备。他带着念念离开那座城市的时候，没有哭，也没有犹豫，甚至能平静地规划新生活的每一天。可他忘了，离开王一博只需要一个决定，教会孩子不再期待一个父亲，却不是一件能在七天内完成的事。

“念念。”肖战把孩子抱进怀里，声音放得很轻，“你可以写。”

孩子的眼睛一下亮了：“真的吗？”

“嗯。”肖战摸了摸他的头，“但你要记住，不管别人有没有爸爸，你都是爸爸最珍贵的宝贝。”

念念用力点头，拿着调查表跑回桌边。肖战站在厨房里，看着孩子一笔一画地写下那个名字。王一博。三个字写得歪歪扭扭，最后一笔还拖出了格子。他忽然转过身，抬手捂住了眼睛。他以为自己已经放下了，原来不是。只是有些疼痛，暂时找不到合适的时机发作。

离开王一博的第一周，肖战给自己定了三个目标：找到合适的房子，稳定工作，送念念去幼儿园。他没有把王一博列进任何计划里，也不打算再让这个名字影响自己的生活。

可现实比想象中更难。南城的房租不便宜，设计工作室还在筹备阶段，他之前积攒的客户虽然愿意继续合作，却需要时间才能结算费用。为了省钱，他租了一套两室一厅的旧房子。房间不大，阳台也只能放下一张折叠桌，但采光很好。早上太阳照进来时，念念会抱着自己的小枕头跑到窗边，趴在那里看楼下的小猫。

肖战第一次带孩子看房时，念念问他：“爸爸，我们以后就住这里吗？”

“如果你喜欢。”

“喜欢！”

孩子在空荡荡的客厅里转了两圈，又跑回来抱住他：“这里有阳光。”肖战笑着点头：“对，有阳光。”

签完租房合同的那天，他把带来的行李全部整理好，只留下几件常穿的衣服、设计工具和念念的玩具。那枚婚戒被他收在一个小盒子里，放进了衣柜最深处。不是舍不得，至少他一直这样告诉自己。

晚上，念念坐在新买的小床上，抱着一只旧兔子玩偶，认真地问：“爸爸，我们以后还会搬家吗？”

肖战给他盖好被子：“不会了。”

“那这里就是我们的家？”

“嗯。”

念念想了一会儿，忽然伸出小手：“拉钩。”肖战伸出小指。两根手指勾在一起，孩子才放心地闭上眼。等念念睡着后，肖战独自坐在客厅里，把工作电脑打开。屏幕上是一份尚未完成的设计方案，客户要求下周一交稿。他盯着空白的页面看了很久，最后还是打开了软件。

过去七年，他把太多时间用来等待王一博回家。现在，他要把那些时间一点一点拿回来。哪怕很累，也得继续走下去。

同一时间，王一博也在经历人生中最难熬的一周。第一天，他没有离开南城。第二天，他把原定的所有出差行程全部推迟。第三天，集团高层终于忍不住打电话询问，他究竟打算什么时候回公司。王一博只回答了一句：“事情处理完就回去。”

没有人知道他在处理什么。只有林助理发现，王一博最近的工作习惯变了。以前他处理文件很快，签字从不犹豫，哪怕是几十页的合同，也能在短时间内看完重点。现在，他经常盯着同一页文件出神，甚至会在签完字后突然叫停，让人把文件重新拿回来。

第四天，一份合作方案被退回了三次。负责项目的副总终于忍不住问：“王总，这份方案究竟哪里有问题？”王一博看着桌上的文件，半晌才开口：“最后一页。”

副总翻到最后一页：“预算表？”

“不是。”

王一博伸手指了指页脚。那里有一行很小的文字，写着项目设计团队的成员名单。最下面，原本应该出现肖战名字的位置空着。王一博盯着那片空白，声音低了下来：“把设计师的名字补齐。”

副总怔了一下：“王总，这个项目的设计师已经换人了。”

王一博抬头：“什么时候？”

“上个月，原来的设计师主动退出了。”副总小心地看着他的脸色，“听说是因为要去南城发展。”

王一博的手指停在桌面上。又是南城。肖战离开之前，究竟有多少事情已经安排妥当？他不知道。他什么都不知道。

“重新核对项目资料。”王一博合上文件，“以后所有设计项目，参与人员的名字都必须完整列出。谁做的，就写谁的名字。”

副总连忙答应。会议结束后，林助理没有立即离开：“王总，您已经连续几天没好好休息了。”

王一博没有抬头：“有话直说。”

“您要不要先回去？”

“回哪里？”

林助理顿住。王一博终于抬起眼，脸上没有任何表情：“那栋房子吗？”林助理不知道该怎么回答。王一博却已经重新拿起文件：“出去。”办公室的门关上后，他才发现自己又看错了页码。他把文件放下，抬手按住眉心。从前肖战总说他工作太晚，让他记得休息。他嫌烦。现在没有人再提醒他了，他却连一份文件都看不完。

第五天，王一博终于回了公司。他没有回家。那栋房子里的一切都还维持着肖战离开时的样子，客厅的灯、沙发上的抱枕、厨房里空出来的位置，甚至连冰箱门上的那张便签都没有被取下来。上面写着：咖啡豆快用完了，记得补。

王一博站在冰箱前，忽然想起以前每次肖战提醒他买东西，他总是随口应一声，然后转头就忘。最后还是肖战自己去买。他伸手撕下便签，想把它扔掉。手抬到一半，却又停住。最后，他把那张纸放进抽屉。这个动作连他自己都觉得荒唐。他曾经对肖战留下的东西毫不在意，现在却连一张没有用处的便签都舍不得丢。

晚上，陈姨过来收拾房子。看到王一博独自坐在餐桌旁，她没有像以前一样询问要不要准备晚饭，而是把一份简单的饭菜放在桌上：“王先生，吃点东西吧。”

王一博看着那两道菜：“他以前也经常做这些？”

陈姨知道他说的是谁：“是。”

“为什么？”

陈姨把筷子放到他面前：“因为您喜欢。”

王一博低头看着盘子。过了很久，他问：“他有没有说过，为什么一定要留在这里？”陈姨没有马上回答。她想起肖战刚搬进这栋房子时，每天都在认真地收拾房间，哪怕王一博很少回来，他也会把客厅的灯留着。那时候肖战说过，自己想把这里变成一个家。可七年过去，房子还是这栋房子，真正想要留下的人，却已经走了。

“肖先生以前觉得，只要他对您好一点，您总有一天会明白他的心意。”王一博拿着筷子的手慢慢停下。陈姨没有再说下去，因为有些话，旁人说得再多，也不如当事人自己想明白。

第六天，王一博收到了一份快递。寄件地址是南城，没有寄件人的姓名，只有一张普通的快递单。林助理把包裹放到办公桌上时，王一博正在开视频会议。他只看了一眼，便让会议继续。直到一个小时后，办公室重新安静下来，他才拆开包裹。

里面是一册设计作品集。封面上印着两个字：留白。

王一博翻开第一页。里面收录了肖战过去几年的设计作品，有住宅空间、公共建筑，也有一些小型的商业项目。每一份作品都标注着设计师的名字：肖战。没有“王总的助理”，没有“王先生身边的人”，也没有任何与王氏集团有关的介绍。他只是肖战，一个独立的设计师。

王一博一页页翻过去，最后停在一张室内设计图前。那是一间不大的儿童房。靠窗摆着书桌，墙边是矮矮的书架，床头挂着一盏暖黄色的小灯。图纸右下角有一行手写备注：孩子希望每天醒来，都能看见太阳。

王一博的视线久久没有移开。他不知道这是念念的房间，也不知道肖战为了让孩子拥有这样的房间，花了多少心思。他只知道，自己曾经拥有七年的机会，却从来没有真正走进过肖战的生活。

翻到最后一页时，一张小纸片从书里掉了出来。王一博弯腰捡起。纸片上没有文字，只有一个小小的手绘图案：是一只戴着皇冠的兔子。旁边还有三个歪歪扭扭的字：给爸爸。

王一博的呼吸突然乱了。这不是肖战的字。字迹稚嫩，笔画有些歪，像是一个孩子刚刚学会写字时留下的。他把纸片翻过来，背面还有一行更小的字：希望爸爸喜欢。

王一博坐在椅子上，很久没有动。他甚至不知道这张纸片是不是寄给自己的。也许只是作品集里不小心夹进去的，也许孩子根本不知道他的存在。可无论哪一种可能，都让他不敢轻易把纸片放下。

他拿出手机，打开通讯录。屏幕上停着肖战的名字。他已经拨过无数次，每一次都没有打通。这一次，他没有拨出去。他只是把那张纸片放进抽屉，和那张冰箱便签放在一起。然后第一次认真地打开搜索页面，输入了四个字：如何做父亲。

第七天晚上，王一博接到了周景明的电话：“你还在南城？”

王一博正在看一份儿童教育的资料：“有事？”

“肖战的工作室下周正式开业。”

王一博的手停住：“你怎么知道？”

“他发了消息给几个以前的合作伙伴。”周景明顿了顿，“我想提醒你一件事。”

“说。”

“别去打扰他。”

王一博的脸色沉了下来：“你以为我会做什么？”

“我不知道你会做什么，所以才提醒你。”周景明的声音很平静，“肖战现在好不容易把生活安顿下来。他不需要你突然出现，也不需要你拿钱帮他解决问题。”

王一博没有说话。周景明继续道：“如果你真的想改变，就从不替他做决定开始。”电话挂断后，王一博坐了很久。他打开银行账户，查看自己曾经给肖战办过的附属卡。卡片早已停用。他又打开手机里的旧记录，发现自己甚至还保留着肖战以前的消费提醒。某年某月，买了一本设计书；某年某月，支付了一笔画材费用；某年某月，给陈姨转了生活费。

那些记录看起来很普通，却让他突然意识到，过去七年，他一直用金钱衡量肖战的生活。他知道肖战花了多少钱，却不知道他真正想要什么。他知道肖战住在哪里，却不知道他有没有把那里当成家。他甚至知道肖战每个月什么时候去医院，却没有陪他走进去过一次。

王一博关掉手机。他终于明白，追一个人不是把对方重新带回自己的生活里，而是让对方有选择不回来的自由。这个道理来得太晚，但他必须学会。

第七天深夜，王一博回到酒店。桌上放着一份刚送来的文件，是林助理整理的工作室公开注册资料。王一博本来不想再看，可翻到最后一页时，他的目光忽然停住。资料里附了一张工作室的宣传照片。肖战站在落地窗前，穿着简单的白衬衫，手里拿着一卷设计图。他瘦了一些，头发也比以前短了，但他在笑，不是过去站在王一博身边时那种小心翼翼的笑，而是很自然、很放松的笑。

照片里，肖战旁边站着一个五岁左右的小男孩。孩子穿着浅蓝色的背带裤，正仰头看着他。肖战低头替孩子整理衣领，眼神温柔得让人不敢打扰。

王一博看着那张照片，久久没有翻页。他终于见到了念念。虽然只是照片。他伸手碰了碰孩子的脸，指尖却停在纸面上。照片下方有一行说明：留白工作室创始人肖战，与家人。

王一博的目光落在“家人”两个字上。七年前，他从未给过肖战这样的身份。现在，肖战终于拥有了自己的家。而他连走进去的资格都没有。

手机忽然震动。一条新消息出现在屏幕上。发件人是一个陌生号码，没有称呼，也没有多余的话，只有一张照片。照片里，念念坐在桌前，面前放着一张画纸。画纸上画着三个人。肖战站在中间，念念牵着他的手。旁边还有一个高高的男人。男人没有脸，只有胸前画着一个小小的圆圈，像一枚戒指。

照片下面，是一行刚刚发来的文字。

“王一博，你想知道孩子为什么一直不肯画你的脸吗？”

王一博盯着屏幕，指尖一寸寸收紧。紧接着，第二条消息跳了出来。

“因为他见过你。”

王一博猛地站起身。手机又震了一下。这一次，发来的是一段语音。他按下播放键。先是几秒钟细碎的声响，然后，一个孩子稚嫩的声音传了出来。

“爸爸，我今天又梦见那个人了。”

肖战的声音紧随其后：“念念，别怕。”

孩子沉默了一会儿，小声问：“如果他真的来找我，你会不会不要我了？”

语音到这里戛然而止。王一博站在原地，脸色惨白。他终于知道，自己以为从未参与过的五年，并不是一片空白。在他不知道的地方，念念早就有了关于他的记忆。而那些记忆，可能比他想象中更加残酷。