入水
横店的天气越来越热了。
七月中的某天，气象台挂了高温橙色预警，片场棚内温度计指向四十二度。肖战穿着魏无羡那套黑红相间的戏服，里三层外三层裹得严严实实，额头的汗从早上八点开始就没干过。化妆师每隔十分钟就得过来补一次妆，粉扑按上去的时候，肖战能感觉到粉底混着汗液在脸上和泥。
今天拍的是寒潭洞那场戏。
棚内搭了一个巨大的水池，水是人工灌进去的，为了制造寒潭的雾气效果，水面下埋了干冰管道，白烟从水底咕嘟咕嘟冒出来，贴着水面铺开一层，看上去确实有几分仙气。肖战站在水池边试了试水温，手伸进去的一瞬间就缩回来了。道具组怕干冰温度太低，往水里兑了热水，结果弄成了半温不凉的古怪温度，像夏天放久了的洗澡水，不冷，但也不舒服。
王一博从化妆间出来的时候，肖战正蹲在水池边和道具老师说话。他听到脚步声转头看了一眼，然后顿住了。
蓝忘机的戏服今天和往常不太一样。为了拍寒潭洞这场戏，服装组做了一套湿水后能贴身的材质，白色的外袍比平时薄了许多，隐约能透出里面中衣的轮廓。王一博头发全部束进抹额里，露出整张脸，颧骨到下颌的线条被水汽氤氲得有些模糊。
他走过来，在肖战旁边站定，低头看了一眼水池。
“凉？”他问。
肖战站起来，甩了甩手上的水。“不凉，但也不热。就那种，你泡进去不会想出来，但也不会想一直待着。”
王一博“嗯”了一声，脱了鞋，卷起裤腿，先伸了一只脚进去试了试。他试水温的时候表情很认真，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线。肖战在旁边看着，忽然觉得这个画面有些好笑，蓝忘机试水温，怎么想都觉得违和。
“笑什么？”王一博转头看他。
“没什么。”肖战收起嘴角，“就是觉得，你试水温的样子像在做什么化学实验。”
王一博看了他一眼，没接话，把另一只脚也放进了水池里。水没过小腿，白衣的下摆浮在水面上，像一朵散开的莲。
导演在监视器后面喊各就各位。这场戏是魏无羡和蓝忘机在寒潭洞中寻找阴铁，潭水冰冷刺骨，两人不得不靠在一起取暖。剧本上写的是“并肩而行”，但导演要的效果是那种若即若离的暧昧，两个人之间要有距离，但那个距离又不能太远，要让观众看出克制之下的靠近。
肖战先下了水，冰凉的触感让他倒吸了一口气。他往水池中央走了几步，水漫到腰际，戏服吸了水变得沉甸甸的，坠着他的肩膀往下拉。王一博跟在他身后半步远的地方，水漫过他的胸口，白衣完全贴在了身上，露出肩膀和手臂的线条。
“冷吗？”肖战回头问。
王一博摇了摇头，但肖战看见他的嘴唇已经有些发白了。这个人，逞强倒是和蓝忘机一模一样。
“开始。”导演的声音从监视器后面传过来，被水汽隔了一层，有些模糊。
肖战深吸一口气，把自己沉进魏无羡的状态里。他往前淌了两步，脚下的水池底铺着防滑垫，踩上去有轻微的涩感。他做了一个环顾四周的动作，然后身体微微抖了一下。剧本上魏无羡此刻应该冷得打颤，但嘴上还要逞强。肖战把肩膀缩了缩，转过头看向王一博，嘴角扯出一个笑。
“蓝湛，你冷吗？”
王一博站在他身后，水已经漫到了锁骨下方。他抬起眼看着肖战，目光穿过水面浮起的白雾，沉沉的，湿漉漉的。他没有说话，只是微微摇了摇头，但下巴绷得很紧，脖颈上的青筋隐约可见。
肖战心里动了动。王一博在演蓝忘机忍着冷。蓝忘机这个人，冷了不会说，疼了不会喊，所有的感受都压在那张没有表情的脸下面。但王一博的演法很细微，他的身体是僵直的，肩膀微微耸着，像在对抗什么。肖战能感觉到他在用全身的力气控制着不让自己发抖。
“靠近点。”肖战听到自己说。这句是台词，但说出来的时候，他听见自己的声音比预想中要轻。
王一博往前迈了一步。两个人之间的距离从三步缩到了两步。水面上的白雾在他们之间流动，像一层薄薄的纱。肖战看着他，忽然觉得这个画面很熟悉，又很陌生。熟悉的是蓝忘机看魏无羡的眼神，陌生的是王一博此刻看向他的方式。
那双茶褐色的眼睛，在寒潭的雾气里显得格外浅，像泡在水里的琥珀，颜色被稀释了，却更亮了。他直直地看着肖战，眼神里有蓝忘机的克制，但底下似乎还压着别的什么。肖战说不出来，只觉得被这样的目光看着，自己的呼吸变得有些困难。
“卡。”导演喊了一声，“过了。换机位，拍侧面。”
肖战呼出一口气，身体一下子松下来。他抬手抹了一把脸上的水珠，往水池边走去。王一博跟在他后面，两个人一前一后从水里出来，水顺着衣摆往下淌，在地上积了两小滩。场务递来毛巾，肖战接过去擦了擦脸和脖子，转头想跟王一博说点什么，却发现他已经走到场边的折叠椅上坐下了，毛巾盖在头上，把整张脸都遮住了。
肖战收回视线，把毛巾搭在肩上，往化妆间的方向走。刚走出两步，身后传来一个闷闷的声音，隔着毛巾，不太清楚。
“肖战。”
他脚步一顿，转过身。王一博还坐在椅子上，毛巾还盖着头，两只手搭在膝盖上，手指蜷着。他没有把毛巾掀开，就那么蒙着脸说话。
“你刚才，”王一博的声音从毛巾下面传出来，“别多想。”
肖战站在原地看着他。毛巾盖住了王一博的脸，肖战看不到他的表情，只能看到毛巾随着呼吸微微起伏。几秒之后，王一博把毛巾从脸上扯下来，搭在脖子上，站起来往另一个方向走了，湿透的白衣贴在他背后，勾勒出清瘦的肩胛骨轮廓。
肖战看着他走远，心里那点说不清的感觉反而更重了。
别多想。多想什么？他本来没打算多想。但王一博专门说了这么一句，他反而不得不多想了。
下午转场到棚外，拍的是魏无羡和蓝忘机从寒潭洞出来之后的那场戏。两个人在山路上走着，蓝忘机走在前面，魏无羡跟在后面，走着走着魏无羡开始哼歌。这场戏简单，主要拍的是两人背影，不需要太多情感交流。导演让两人走位的时候，肖战走在王一博身后半步，看着他后脑勺上那条抹额的系带随着脚步轻轻晃动。
“一博。”肖战喊了一声。
王一博侧了侧头，没有完全转过来。
“你今天寒潭那场戏，”肖战斟酌着措辞，“蓝忘机看魏无羡那个眼神，你是怎么想的？”
王一博走了两步才回答。“没怎么想。”
肖战等着他的下文。
“就是觉得，”王一博的声音很平，“蓝忘机在那一刻，不想让魏无羡看到他冷。”
肖战愣了一下。
“因为如果魏无羡看到他冷，”王一博继续说，步子没有停，“魏无羡会过来。蓝忘机不想让魏无羡过来。但又想让他过来。”
肖战停住了脚步。
王一博走出去几步才发现身后没了声音，他回过头，抹额下的眼睛微微睁大了些，像在问“怎么了”。肖战站在两步之外看着他，忽然不知道该说什么。王一博刚才那段话，与其说是在分析蓝忘机，不如说是在剖开自己的理解。他把蓝忘机那种矛盾的、别扭的心理说得清清楚楚，清楚到肖战觉得他大概也有过类似的心情。
想让人靠近，又怕人靠近。
想伸手，又把手收回去。
“走了。”王一博看他愣着不动，又转过身继续往前走。白衣的下摆扫过路面，带起一点微尘。肖战看着他的背影，忽然想起昨晚那根草莓味的棒棒糖，想起那碗被毛巾蒙住的脸，想起那句“别多想”。
他快步跟上去，走到和王一博并肩的位置。王一博没有看他，但步子放慢了一点，两个人的速度刚好保持一致。就这么走了十几步，谁也没说话。路边的道具树在夕阳下拉出长长的影子，投在他们脚下，交错重叠。
“一博，”肖战忽然开口，“你平时喜欢吃什么？”
王一博被这个问题问得偏过头看了他一眼，表情带着一丝意外。“怎么？”
“没什么，”肖战笑了笑，眼睛弯起来，“就是觉得，你好像总吃棒棒糖。想问问你除了棒棒糖还喜欢什么。”
王一博沉默了几步，然后说：“火锅。”
“辣的？”
“都行。”
“那改天收工早的话，”肖战说，语气尽量随意，“找个地方吃火锅去？横店这地方我熟，知道一家藏在巷子里的老店，味道不错。”
王一博没有马上回答。他走了几步，在导演喊“到这里拐弯”的标记点停下来，侧过身看着肖战。夕阳从他身后照过来，在他肩膀的白衣上镀了一层暖色的边。他看了肖战两秒，然后点了下头。
“好。”
就一个字。但他说这个字的时候，嘴角有一个极轻微的弧度，快到肖战还没来得及看清就消失了。王一博转身走进了机位标记点，副导演在远处喊“准备开拍”。肖战站在原地，看着夕阳从王一博的肩头滑下去，光线一寸一寸地暗下来，但他的心里有一个地方好像亮了一下。
他低头笑了笑，把戏服的下摆提起来，小跑着到自己的位置站好。
导演喊“开始”。魏无羡从后面追上来，拍了拍蓝忘机的肩膀，嘴里喊着“蓝湛你走那么快干嘛”。蓝忘机的脚步顿了一下，微微侧过头，没有看魏无羡，但脚下的步子慢了。
肖战没有拍王一博的肩膀，他只是在走到王一博身边的时候，用只有两个人能听到的声音说了一句：“那就说定了。”
王一博目视前方，表情是蓝忘机的清冷，但肖战看见他垂在身侧的手指轻轻动了一下。
像是回应。
晚上收工后，肖战回到酒店，洗完澡坐在床上翻手机。经纪人的消息框弹出来，一条一条往外跳：今天拍得怎么样，导演有没有说什么，王一博那边配合吗。肖战回了句“还行”，把手机扔到一边，仰面躺倒。
天花板上有一道很细的裂纹，从灯座延伸到墙角，他以前从来没注意过。他盯着那道裂纹看了很久，脑子里什么都没想，又好像什么都想了。寒潭的水，白雾，王一博被水浸湿的白衣，他试水温时皱着的眉头，他说“别多想”时毛巾盖住的脸，还有他说“好”的时候那个一闪而过的弧度。
肖战翻了个身，把脸埋进枕头。枕头很软，他陷在里面，呼吸有点闷。
手机响了一声。他伸手摸过来，屏幕上弹出一条微信消息，头像是一片黑色，备注名是“王一博”。肖战盯着那个名字看了两秒，点开。
只有三个字。
“几点收工？”
肖战愣了一下，然后想起来下午说的火锅。他翻了个身，打字回复：“明天下午五点左右能收。那家店七点开门，来得及。”
对方正在输入。等了十几秒，消息弹出来。
“好。别告诉别人。”
肖战看着最后那四个字，心跳快了一拍。别告诉别人。为什么要别告诉别人？他盯着屏幕，手指悬在键盘上方。他想问为什么，但最后发出去的只有一个字。
“嗯。”
他把手机扣在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，留了一道缝，横店夜晚的光从缝隙里挤进来，在天花板上投下一条窄窄的亮线。肖战看着那条亮线，忽然想起白天在水池里的时候，王一博看向他的那个眼神。泡在水里的琥珀，颜色被稀释了，却更亮了。
他闭上眼睛。
黑暗中，他好像又回到了寒潭洞的水池里，水漫到腰际，白雾贴着水面铺开。王一博站在他对面，白衣湿透了，贴在身上，眼睛直直地看着他。那双眼睛里有蓝忘机，也有王一博。而肖战站在水里，一时分不清自己是谁，分不清心跳加快的是魏无羡，还是他自己。
他在黑暗中睁开眼，轻声骂了自己一句。
然后翻了个身，强迫自己睡觉。
窗外，横店的夜还在继续。远处传来收工后器材搬运的声响，金属碰撞，滚轮碾过路面，渐渐远去。肖战在那些声响的间隙里，听见自己的心跳声，不快，但很清晰。像有人在敲一扇没有上锁的门。一下，两下，三下。
他没有起身去开。
但门是虚掩着的，他清楚。只要再敲一下，就会开