第三章 南城
季遥坐了六个小时的大巴到南城。
下车的时候天已经擦黑了，车站门口全是拉客的司机，扯着嗓子喊。他拖着行李箱从人群里挤出来，站在路边，抬头看了看天。南城的云比北城低，灰蒙蒙地压着，空气里有股潮湿的、带点海腥味的风。
他在网上提前找好了房子，在老城区一条巷子里，月租便宜得吓人。房东是个六十多岁的老太太，姓周，本地人，说话带着浓重的口音，带他看房的时候一直上下打量他。
“一个人住？”
“嗯。”
“做什么的？”
“想开个咖啡店。”
老太太看了他一眼，没多问，把钥匙给了他。
房子很小，一室一厅，家具旧得发黄，但窗户朝南，白天能晒到太阳。季遥把行李箱靠墙放好，站在空荡荡的客厅里，忽然觉得胸口松了一块。
他在南城住了下来。
找店面花了半个月。最后定在老城区和新城区交界的一条街上，旁边是家花店，再过去是个菜市场。铺面不大，前面待客，后面隔出一小间当操作台。他刷了墙，买了二手的咖啡机，又跑了几趟批发市场，把杯子、豆子、糖浆一样样搬回来。
开店第一天，只卖出去三杯。
第二天，五杯。
第三天，隔壁花店的老板娘过来买了杯拿铁，喝了一口，说：“哎，你这咖啡挺好喝的啊。”
季遥笑了一下。他已经很久没笑过了。
日子就这么过下去。每天六点半起床，烧水，磨豆，擦桌子。客人不多，他就坐在吧台后面看书，偶尔跟花店老板娘聊两句，或者听菜市场卖鱼的大叔抱怨今天生意不好。晚上关了店，他沿着街走回去，路过一家面馆就进去吃碗面，然后回家洗澡，睡觉。
钱挣得不多，刚刚够花。
但他每天醒过来的时候，心里是松的。没有手机里发完不回的消息，没有半夜踹门的声响，没有那种小心翼翼等一个人回来的煎熬。他不用再听谁摔东西，不用再收拾谁的烂摊子，不用再假装自己什么都不在乎。
有时候晚上关了店，他会坐在窗边，看着街上零零散散的人走过。南城的夜晚很安静，跟北城那种喧嚣的、躁动的夜完全不一样。他偶尔会想起陆时寒，但想起的次数越来越少。想起的时候也不疼了，像一块结了痂的疤，摸上去只是有点粗粝。
他在备忘录里那个清单上加了一条：
第五条：今天喝了咖啡，隔壁老板娘说我拉花拉得不错。
第六条：买了一盆绿萝，放在窗台上。
第七条：南城的雨比北城多。
写到这里他停了一下，又添了一句：
第八条：我挺好的。
陆时寒头一个星期没去找季遥。
他把这当成一场冷战。季遥跟他闹脾气，以前也闹过，只是没闹这么大。他潜意识里觉得，季遥会回来的，会舍不得他的。季遥能去哪儿？他身上那点钱，能撑多久？等他在外面吃够了苦头，自然就回来了。
到时候他再好好“教育”他一顿，让他知道谁才是说了算的那个人。
可第二个星期，他还是去了几个地方。
他先去了季遥以前常去的那家书店，在城东，季遥周末没事就去待一下午。他站在书架中间转了一圈，没看见人。收银的小姑娘问他找什么，他说“随便看看”，转身走了。
他又去了季遥以前提过的一个公园，在城北，说那边有一棵很大的银杏树，秋天好看。他站在那棵银杏树下面，看着来来往往的人，站了半个钟头。叶子还没黄，绿油油的，风一吹哗哗响。他掏出手机看了一眼，没有消息。
他还去了季遥以前买咖啡豆的那家店，老板认识季遥，问他“你那个朋友最近怎么没来”。陆时寒说“他忙”，买了两包豆子走了。
回家之后他把那两包豆子扔在茶几上，没拆。
第二个星期快结束的时候，他开始觉得家里有点空。
冰箱里没有切好的水果了。他晚上应酬回来，客厅的灯是黑的，没有人给他留一盏灯。他胃疼，翻遍抽屉找不到胃药，才想起来以前都是季遥收着，他从来没问过放哪儿。
第三个星期，他有一天凌晨三点醒来，迷迷糊糊喊了一声“季遥，给我倒杯水”。
没人应。
他躺在床上，盯着天花板，忽然清醒了。
季遥不在。
他翻了个身，把被子蒙在头上，骂了一句脏话。
后来他开始频繁地去翻季遥留下的痕迹。微信里季遥的头像已经变成灰色的了，聊天记录还在，往上翻全是季遥发的：“今天回来吃饭吗”“你胃药吃了没”“外面下雨了，带伞”。他一条都没回过。
他翻到最上面，是季遥三年前发来的第一条消息：
“你好，我是季遥。以后请多关照。”
陆时寒盯着那行字，盯了很久。
他把手机扔到一边，又捡回来，点开季遥的朋友圈。一条横线，季遥把他删了。
他不知道自己是什么时候开始烦躁的。
可能是某天晚上，他在酒吧喝多了，习惯性地往旁边摸，摸了个空。以前不管他喝成什么样，季遥都会在。季遥会扶着他回家，会给他脱鞋，会在他吐得昏天黑地的时候拍他的背。
季遥走后的第四周，陆时寒坐在空荡荡的客厅里，茶几上摆着一瓶喝了一半的酒。电视开着，声音很大，但他什么都没看进去。
他拿起手机，翻到一个他从来没主动联系过的号码，是季遥公司前台的电话，他上次去的时候存的。
他拨了出去。
“喂，您好——”
“我是陆时寒，季遥的离职手续，”陆时寒打断她，声音有点哑，“有没有留新的地址？”
前台愣了一下：“陆总，这个……我们这边不——”
“你帮我查。”
那边沉默了几秒，大概是听出了他语气里那股压着的东西，最后还是报了。
“他留的地址是……南城，老城区，石桥巷。”
陆时寒挂了电话，盯着手机屏幕。
南城。
季遥跑到南城去了。
他靠在沙发上，闭了闭眼。胃又开始隐隐作痛，他习惯性地往茶几下面摸，摸到一半才想起来，胃药是季遥收的，他不知道放哪儿。
“季遥。”他对着空荡荡的客厅念了一声这个名字，嗓音低得几乎听不见。
然后他把酒瓶往茶几上一放，站起来，拿起车钥匙，走到门口又停住了。
他站在玄关，手搭在门把上，很久没动。
他不知道自己去南城要说什么。他也不知道季遥会不会见他。他更不知道，见到季遥的时候，自己是该发火，还是该说点别的什么。
他从来没为谁低过头。
最后他还是拉开门，走了出去。