第一章 你走一个试试
酒吧后巷的灯管坏了，一明一灭地闪着，把墙角的积水照得忽明忽暗。
陆时寒被按在墙上揍的时候，脑子里还是唐屿被拽走前那个嫌恶的眼神。拳头落在颧骨上，他尝到铁锈味，却没觉得疼——比这更疼的是唐屿临走时连一个余光都没给他。
“冷静了吗？”陈彻甩了甩手，指节上沾着陆时寒的血，“再让我看见你缠着他，就不是几拳的事了。”
陆时寒没说话，只是笑了一声。那笑声在空荡荡的巷子里显得格外刺耳。
陈彻皱了皱眉，没再理他，转身走了。
脚步声远去，巷子里只剩下陆时寒一个人。他慢慢滑坐在地上，后脑靠着冰凉潮湿的砖墙，忽然觉得特别空。他追了唐屿那么久，疯了一样，到头来连对方一个正眼都换不来。
然后他看见了季遥。
季遥就站在巷口，背对着那盏忽明忽灭的灯，手里攥着手机，屏幕还亮着。上面是他半小时前发的消息：“你在哪。”没有回复。
陆时寒不知道他什么时候来的，也不知道他站了多久。季遥总是这样，无论什么时候回头，他都在。像影子，像空气，像永远不会消失的背景。
可这次季遥转身了。
陆时寒也不知道哪来的力气，猛地站起来，踉跄两步，一把攥住季遥的手腕。指节上还带着陈彻留下的血，蹭在季遥的袖口。
“你也要走？”陆时寒的声音哑得不像自己，却还带着那股改不了的蛮横，“你也敢离开我？”
季遥停住了。
他没有回头，只是慢慢地把手从陆时寒的掌心里抽出来。一根手指一根手指地掰开，动作很轻，却像在拆一道锁了很久的门。
然后他转过身，看着陆时寒。
那是陆时寒第一次在季遥的眼睛里看见那种神情——空荡荡的，像烧完的灰烬，风一吹就散了。季遥开口的时候声音很冷，冷得不像他：
“陆时寒，你这种人不配有人站在你旁边。”
陆时寒愣在原地。
季遥走了。灯还在闪，一明一灭，把陆时寒的影子拉得很长，很长。陆时寒靠在墙上，后脑磕着砖缝，一下一下地疼。
他忽然想起很多事。
想起大学那几年，他追唐屿追得轰轰烈烈，全校都知道。季遥也知道。可季遥还是在他喝多了吐得一塌糊涂的深夜，一声不吭地收拾，把他扛回宿舍，第二天早上他醒来，床头放着一杯蜂蜜水，季遥已经走了。
想起每一次他因为唐屿的事发疯，摔东西、骂人、把自己搞得狼狈不堪，回头的时候季遥总在。不劝他，也不哭，就安安静静地站在那里，像一面永远不会倒的墙。
陆时寒从来没想过为什么。
在他看来，季遥就该在那儿。季遥喜欢他，这不是明摆着的事吗？既然喜欢，那就待着，那就受着。他陆时寒就是这样的人，你愿意跟就跟，受不了就走，他没求过谁。
可现在季遥真的走了。
陆时寒盯着巷口那片空荡荡的黑暗，忽然觉得胸口像被人挖了一块。不对，不是难受，是荒唐。季遥凭什么走？他喜欢了自己这么多年，说走就走？
他猛地站起来，踉跄了一步，扶着墙。
“想得美。”
他低声说了一句，嗓子哑得几乎听不出原来的声音。
“季遥，你想得美。”
他掏出手机，屏幕亮起来，刺得他眯了眯眼。他翻到季遥的对话框，最后一条消息他没回。
他盯着季遥之前发的消息看了很久，拇指悬在屏幕上。
然后他打了一行字发过去：
“你走一个试试。”
消息发出去，前面是一个红色的感叹号。
季遥把他删了。
陆时寒盯着那个红色感叹号，忽然笑了。笑得很难看，颧骨上的伤扯得生疼。
“行，”他把手机攥在手里，指节发白，“季遥，你行。”
他跌跌撞撞地往巷口走，走了两步又停下，回头看了一眼那条空巷子。灯还在闪，他的影子被拉得歪歪扭扭，像一条被主人丢下的狗。
他忽然想起季遥刚才那句话——
“你这种人不配有人站在你旁边。”
陆时寒咬了咬牙。
“配不配，不是你说了算。”
季遥回到公寓的时候，屋里还是他早上出门时的样子。
茶几上摆着他早上倒的那杯水，陆时寒没喝，杯壁上的水汽早就干了，剩下一圈浅浅的水渍。沙发靠垫歪着，是陆时寒昨晚随手扔的。季遥看了一眼，没去扶。
他走进卧室，从床底下拖出那个旧的行李箱。
其实没什么好收拾的。
他拉开衣柜，左边整整齐齐挂着的全是陆时寒的衣服，右边一小片，稀稀拉拉几件，是他的。他把自己的衣服一件件取下来，叠好，放进行李箱。一共七件。他数了数，忽然觉得有点好笑——跟了陆时寒这么多年，他的全部家当，一个行李箱装不满一半。
洗手间里，他的牙刷是那把蓝色的，放在陆时寒的黑色旁边。他把蓝色的拿起来，扔进垃圾桶。
季遥站在房间中央，环顾了一圈。这个他住了三年的地方，原来从来就不属于他。墙上没有他的照片，抽屉里没有他的东西，连窗台上那盆多肉都是陆时寒随手买的，他不过是在陆时寒想起来的时候帮忙浇浇水。
他拉上行李箱拉链，声音在空荡荡的房间里格外响。
出门前他停了一下，从兜里掏出钥匙，放在玄关的鞋柜上。
门关上，咔哒一声。
季遥站在楼道里，忽然觉得特别安静。没有陆时寒打游戏的骂声，没有他摔东西的动静，没有他半夜回来踹门的声响。安静得让他有点不习惯，又莫名地松了一口气。
他拖着行李箱下楼，在小区门口打了辆车。
“去哪儿？”司机问。
季遥报了一个酒店的名字，就在三公里外。他没走远，甚至还在同一个片区。但他知道，只要他不回去，三公里和三千公里，对陆时寒来说都一样。
酒店房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。季遥把行李箱靠墙放好，坐在床边，从背包里掏出手机。
他点开备忘录，新建了一条。
标题打了两个字：清单。
第一条：删掉所有联系方式。（已完成）
第二条：搬走所有东西。（已完成）
第三条：把微信头像换成新的。
他想了想，又打了一条：
第四条：不准再听他的电话。不准回他消息。不准犯贱。
手指停在屏幕上，停了几秒。他想起陆时寒今天在巷子里的样子，满脸是血，却还拽着他的手腕，问“你也敢离开我”。
季遥闭了闭眼，把手机扣在床上。
他走到窗边，拉开窗帘。楼下是条不宽的街，路灯一盏接一盏亮着。他忽然想起很多年前，也是这样一盏一盏的路灯，他跟在陆时寒身后，数着陆时寒的步子，一步，两步，三步。
现在他不想数了。
而另一边，陆时寒推开公寓门的时候，屋里一片黑。
他摸到开关，灯亮了。
客厅还是那个客厅，沙发、茶几、电视柜，都在。可他站在门口，忽然觉得哪里不对。
他皱了皱眉，往卧室走。衣柜门半开着，他一把拉开——左边他的衣服挂得好好的，右边空了。那一小片曾经挂着季遥衣服的地方，只剩几个光秃秃的衣架，轻轻晃了一下。
陆时寒愣了两秒。
他转身去洗手间，蓝色的牙刷没了。书架上最底层空了一格。玄关的鞋柜上，放着一把钥匙。
他掏出手机，赶紧给季遥打电话。
“您拨打的用户暂时无法接通。”
他又打了一遍，还是一样。
陆时寒站在客厅中央，攥着手机，指节一点点收紧。
“季遥。”
他咬着牙念出这个名字，声音低得几乎是从喉咙里挤出来的。
“你他妈真敢。”
他把手机往沙发上一摔，手机弹到地上，屏幕亮了一下。他忽然看见茶几上那杯早就干透的水，底下压着什么。
他走过去，抽出来，是一张便利贴。季遥早上写的，问他今晚回不回来吃饭。字迹很工整，一笔一划，像季遥这个人。
陆时寒盯着那张便利贴，盯了很久。
然后他把它攥在手里，揉成一团，狠狠地砸进垃圾桶。
“行。”他站在空了一半的房子里，胸口起伏着，颧骨上的伤还在隐隐作痛，“季遥，你最好别让我找到你。”
他转身往门口走，走了两步又停住了。
他回过头，看了一眼那个垃圾桶。然后他慢慢走回去，蹲下来，把那团纸从垃圾桶里捡了出来。
他把它展开，抚平。上面的字还在，工工整整的，每一笔都认真。
他看了一会儿，把它折好，塞进了自己的口袋里。
“你走一个试试。”