谢临风失踪

公交车驶过第三个路口，江晚星闭着眼睛，头轻轻抵在车窗上。阳光被玻璃切割成斜条状，落在她眼皮上发烫。她没睡着，只是不想看外面流动的街景。包还在肩上，手一直贴着暗袋，隔着帆布能摸到文件袋的边角，硬而平整。

车停站，门开，她睁眼，起身刷卡下车。风迎面吹来，带着一点秋末的干冷。她拉了拉针织衫的袖口，沿着人行道往回走。这条路她走了快一个月，每块地砖的裂纹都熟悉。走到老城区岔口，她脚步慢下来，目光扫向巷子深处——那处拐角，谢临风常待的地方。

帐篷不见了。

她停下。地面有一圈深色水渍，边缘泛白，像是雨水泡过又晒干。旁边半截烟头被踩进水泥缝里，是昨天还有的。她蹲下，指尖蹭了蹭地面，灰扑扑的，没有新脚印。

她站起来，继续往巷尾走。便利店门口摆着塑料凳，老板正低头刷手机。她走近，开口：“叔，最近见谢临风了吗？”

老板抬头，皱眉想了想，“谢临风？那个穿黑卫衣的小伙子？好几天没来了。”

“三天？还是四天？”

“至少三天。前天我还寻思他咋没来买泡面，今天一看，连帐篷都没了。”

她点头，没再问，转身往桥洞方向去。桥下有流浪猫，谢临风每隔两天会带点剩饭过来。她记得他蹲在那儿，用纸杯给一只三花猫喂水的样子。

桥洞口空着。食盆翻倒，沾着泥。几根猫毛粘在石缝里，风吹得微微颤。她弯腰把盆扶正，放回原位。没有食物残渣，没有水痕，显然很久没人来过。

她站直，掏出手机，屏幕亮起。通讯录滑到“谢临风”，拨出去。铃声响了五下，转入语音信箱。她挂断，重拨一次，结果一样。关机。

她站在桥洞下，风从河面吹上来，吹得裤脚贴住小腿。她把手机塞回包里，打开微信，翻出之前加过的几个摊贩群。群里沉寂着，只有零星广告。她点开陈伯女儿的聊天框，发过去一句：“你爸最近见过谢临风吗？”

对方正在输入……

片刻后回复：“没注意，他不是常在你们那片晃悠？”

她又分别问了卖煎饼的王姐、修鞋的老李，回复都是“没看见”“好几天没影”。有人问怎么了，她只回“找他有点事”，不再多说。

她退出微信，点开朋友圈。手指悬在发布键上，停了几秒，开始打字：“有没有人见过谢临风？穿黑色卫衣，常在老城区活动，三天没消息了，很担心。”

配图是一张照片。那天傍晚，谢临风坐在巷口台阶上，侧脸对着夕阳，手里捏着半块薄荷糖，正笑着跟她说什么。光线太亮，他眯着眼，虎牙露出来一点。她没删掉这张，也没设为仅自己可见，一直留着。

发送。

她盯着屏幕，等。点赞的人慢慢涨起来，评论有“他也失踪了？”“我也好几天没见”“是不是搬走了”。没人提供确切线索。

她收起手机，沿着主街往前走。路灯刚亮，一盏接一盏地亮起来。报刊亭前坐着个老人，正在整理杂志。她停下，问：“附近有打印店吗？”

老人抬头，“前面十字路口右拐，文具店旁边那家，还没关门。”

她道谢，继续走。包带子勒在肩上，有点紧。她换了个肩背，脚步加快。天已经完全黑下来，街上行人不多，电动车铃声偶尔响起。她经过一家药房，橱窗灯亮着，照出她模糊的影子。她没看，径直往前。

右拐，看见文具店招牌。旁边小店亮着白光，卷帘门半拉下，里面有人低头操作电脑。她推门进去，柜台前坐着个年轻男人，戴耳机，正修图。

“要打印东西？”他摘下一边耳机。

“嗯。寻人启事。”她说。

男人点头，“有电子版吗？”

她摇头，“我写一下。”

她从帆布包里拿出笔记本，翻开空白页，撕下一张。笔是随身带的细芯签字笔。她低头写：

**寻人启事**

谢临风，男，二十四岁，身高约183cm，常穿黑色连帽卫衣、工装裤，脚穿马丁靴。说话声音低，习惯性摩挲手腕佛珠。最后一次出现地点为老城区南巷桥洞附近，已失联三日。如有线索，请联系：138xxxx5678。

写完，她读一遍，觉得不够。又添了一句：他常救助流浪动物，为人温和，请帮忙留意。

她把纸递给店里的人，“能排版一下吗？加个标题，字体大一点。”

“行。”男人接过，扫一眼内容，“这人是你朋友？”

“是。”她说。

电脑响，打印机启动。一页纸出来，黑白，清晰。男人问要几张，她说先打十张看看。

机器运转，一张张纸吐出来。她站在旁边，看着那些字重复出现。谢临风的名字被印了十次，整齐排列，像某种确认。

“要贴纸吗？防水的。”男人问。

“要。”

他裁好，覆膜，递给她。十张启事叠在一起，厚实了些。她扫码付款，拿在手里。

走出店门，风比刚才大了。她把启事小心放进帆布包，拉紧拉链。站了一会儿，望着马路对面。那边是老城区主街，沿街有店铺、公交站、居民楼。她知道，一个人如果真想消失，很容易。但谢临风不会不告而别。他或许不说，但他会在她需要时出现，像那晚她在暴雨中摔伤，他默默撑伞走来。

她攥紧包带，往回走。第一张贴哪里？她想着。菜市场门口人多，但不在范围内。桥洞太偏。便利店门口可以，还有公交站、药店、早餐摊。

她决定从巷口开始。

走到巷子入口，她停下。墙上贴着各种小广告，搬家、通下水道、招工。她抽出一张启事，撕开胶纸，贴在最显眼的位置。动作很稳，四角压平，没有气泡。

退后一步看。灯光照在纸上，字清楚。谢临风的照片没有，但她写的每一句都在提醒别人：这个人存在过，他值得被找。

她转身，往下一个点走。脚步比来时快。手伸进包里，摸到充电宝，硬硬的。她没再看手机，也不再想医院里的那份报告。此刻，那不重要。重要的是谢临风不在他该在的地方，而她必须让他回来。

走到第二个点——桥洞外侧墙面。她贴第二张，用力抹平边缘。一只猫从石堆后探头，看了她一眼，又缩回去。她没说话，收好胶纸，继续走。

第三张贴在便利店玻璃门旁。老板探头问：“找人？”

“嗯。”她点头，“我朋友，三天没见了。”

“那黑衣服的小伙子？哎哟，真是好些天没来。我还等着他帮我看看肩膀呢。”

她没解释，只说：“麻烦您留意一下，有人看到就打电话。”

“行，号码我记下了。”

她道谢，离开。第四张贴在公交站牌背面，第五张在药房外墙，第六张在早餐摊遮阳棚柱子上。每贴一张，她心里就踏实一点。不是因为找到了他，而是因为她做了点什么。

走到第七个点，是老邮局外墙。墙皮有些剥落，她选了一块平整处贴上。远处传来自行车铃声，一个少年骑车路过，瞥了眼墙上的纸，没减速。

她站直，呼出一口气。包里还剩三张。她打算明天去更远的地方贴，城东旧小区、河边步道、大学后街。她记得谢临风曾提过他喜欢去的地方，虽然他从不说原因。

她站在路灯下，手握手机，屏幕亮起。朋友圈又有两条新评论。一条是陌生头像：“昨天在城北客运站好像见过类似的人。”另一条是熟人：“晚星，你要不要报警？”

她没回。报警需要身份信息，而谢临风没有登记住址，也没有正式工作记录。警方可能只会登记备案，不会立刻行动。她得先让更多人知道他在失踪。

她打开地图，搜索附近的打印店。明天可以多印些，加上二维码，扫码直接联系她。还可以在照片角落补一行小字：他说过，风一直在吹。

她把手机收回包里，抬头看天。云层散开，露出一角星空。她想起谢临风曾在楼顶弹琴的那个清晨，琴声落下来，像雨滴在屋檐上滚动。

她转身，朝着家的方向走。步伐稳定，肩上的包沉甸甸的。里面装着剩下的启事、笔记本、薄荷糖，还有那份未拆封的报告。她没再碰它。此刻，她只想找到一个人，而不是揭开什么真相。

走到家门口，她停下。楼道灯坏了，一片漆黑。她没急着上去，站在台阶上，从包里再次掏出手机。屏幕光照亮她的脸。她点开相机，对着刚贴好的第七张启事拍了一张。照片里，纸张平整，字迹清晰，路灯正好照在“如有线索”四个字上。

她保存照片，锁屏，把手机放回口袋。

然后，她抬起头，望向巷子深处。黑暗里什么都没有。她知道，明天她会再来，带着更多启事，更多名字，更多路。

她转身，推门进楼。