校长欲劝退人
车子驶入市区，路灯一盏接一盏亮起来。江晚星靠在窗边，手还插在帆布包里，指尖碰着那张折叠的贺卡。她没再拿出来看，但能感觉到纸张边缘微微翘起的触感，像一句没说完的话。
她下了车，步行回校。江南大学西门的铁艺校牌在暮色里泛着暗光，门口小摊的灯泡亮了，照出地面一块块油渍。她穿过林荫道，脚步比来时轻了些。图书馆在路左侧，她路过时下意识摸了摸包里的借书卡，又想起孩子们翻开书时眼睛发亮的样子，嘴角不自觉地动了一下。
手机就在这时响了。
是辅导员打来的。声音很平常，说校长让她下午两点去行政楼一趟。语气没有特别情绪，只是通知。她“嗯”了一声，挂掉电话，站在原地多停了几秒。手指在手机壳上轻轻掐了一下，然后继续往前走。
行政楼是老式灰砖楼，走廊铺着磨得发亮的水磨石。她到的时候差五分两点，敲门进去，校长正低头翻一份文件，听见动静才抬眼，示意她坐下。
她坐了。空调开得很足，风吹在手臂上有点凉。窗外蝉叫得厉害，一阵高过一阵。校长没说话，继续翻文件，纸页翻动的声音在安静的办公室里格外清晰。过了半分钟，他合上文件夹，放在桌上，开口：“最近网上有些报道，你看到了吗？”
她看着他，没答。
“有学生家长反映，看到你在一些场合和争议人物走得近。”他顿了顿，“影响不太好。”
她问：“哪个场合？”
“具体我也说不上来。”他摇头，“但学校要考虑整体声誉。你成绩一直不错，奖学金也拿过，我们也不希望轻易处理谁。不过……”他又停住，目光落在她脸上，“如果你能主动申请休学一段时间，对大家都好。”
她说：“所以是要我退学？”
“不是退学。”他摆手，“是休学。暂时离开一下，等风头过去。你年纪还轻，耽误一年没什么。”
“我没有做错事。”她说。
“没人说你做错了。”他声音平缓，“可现在这种时候，关联本身就有风险。程砚修是谁，你应该清楚。他走到今天这一步，不容易，但也树敌不少。你和他出现在同一场活动里，别人就会联想。学校不能冒这个险。”
她盯着他：“您是说，因为有人觉得我不该和他出现在一起，我就得离开？”
“我不是这个意思。”他叹了口气，“我是为你考虑。你现在大四，论文、实习都还没完，如果因为这些事影响毕业审核，划不来。你要是休学一年，明年再来，一切照常。你看怎么样？”
她没说话。
办公室重新安静下来。空调还在嗡嗡响，墙上的挂钟指针走得很慢。她看着桌角那份没拆封的文件，封皮上印着“学生行为管理暂行条例”，红章盖得端正。
她忽然笑了下，很轻，没带笑意。
“我昨天去了青山村。”她说，“给一所小学送书。停电了，没法办仪式，我就坐在操场树底下，给孩子们读了一本绘本。有个小女孩说她想去看宇宙。我把那本书送给她了。”
校长没接话。
“他们没问我跟谁吃过饭，也没查我社交账号。”她看着他，“他们只问，还有没有更多书可以看。”
校长眉头动了动，但没说话。
她站起身，椅子腿在地面划出短促的响声。“我没有申请休学的打算。”她说，“我现在走。”
她开门出去，手刚碰到门把，听见后面传来一句：“好好想想吧，别让一时冲动毁了前程。”
她没回头，关上门，走了。
阳光刺眼。她站在行政楼台阶上，停了几秒，才慢慢往下走。风从操场方向吹过来，带着一点尘土味。她走得很稳，但掌心已经湿了。指甲掐进肉里，留下几道月牙形的印子。
她拐进主教学楼西侧长廊。这里背阳，下午通常没人。墙皮有些地方剥落了，露出底下灰黄的砖。她靠墙站定，从包里掏出本子，翻到空白页。笔尖顿了一下，用力写下三个字：
**我不退。**
笔迹深陷纸面，最后一下几乎戳破纸背。她盯着那三个字，呼吸比刚才重了些，胸口起伏明显。但她没哭。眼底是有光的，不是泪光，是烧着的东西。
她合上本子，重新塞进包里。帆布包侧面绣着“向阳而生”四个字，线头有些松了，但她一直没拆。她伸手抚了抚那个角落，像是确认它还在。
走廊尽头有扇窗，玻璃脏了，映不出人影。她抬头看了眼，没照自己，转身往教室走。路上遇到两个同学，点头打了招呼，声音正常，表情也没变。她甚至笑了笑，说了句“快上课了”。
她走进自习室，放下包，打开水杯喝了一口。温水，不凉也不烫。她从包里取出那张贺卡，再次展开。彩笔画的星星歪歪扭扭，中间写着：“谢谢姐姐给我们书 我会好好读的”。署名是“李小雨 三年级”。
她把贺卡轻轻折好，夹进本子里，正好压在“我不退”那一页上面。
窗外，教学楼之间的空地上，几个学生在打球，吵吵嚷嚷。她望着那边，没出神，也没走动。只是坐着，手搁在桌面上，掌心朝上，慢慢松开了攥紧的姿势。
远处传来下课铃声，一声接一声。她没动。等到人群涌出来，走廊重新热闹起来，她才收拾东西，背上包，走出教室。
她没有回宿舍。沿着林荫道往图书馆走，脚步不快，也不慢。阳光斜照在路面上，树影斑驳。她走过借阅台，没停留，径直去了阅览区。找了个靠窗的位置坐下，从包里拿出笔和本子，翻到新的一页。
她写：“1. 查清报道来源；2. 联系青山村老师确认照片使用权限；3. 准备答辩材料。”
写完，她合上本子，放在桌角。抬头看向窗外。天还没黑，云层薄了，透出一点橙红。她盯着那片光，坐了很久。
一个学生从旁边经过，不小心碰倒了她的水杯。水洒在桌面，顺着边缘滴下去。她伸手扶住，拧紧盖子，抽出纸巾擦干。
动作很稳。