第三章

傍晚的自习课，天色一点点沉下去。

窗外的香樟树浸在灰蓝色暮色里，教室里亮着惨白的日光灯，嗡嗡的电流声在安静里格外清晰。

江屿肆还没有回来。

靠窗的座位依旧空着，椅背上的校服外套被风掀起一角。沈时频频回头，目光一次次落向那个空位，心里悬着一块石头，笔尖戳在练习册上，半天写不出一个字。

同桌小声碰了碰他胳膊：“还在看呢？说不定又要很晚才回来。之前有一次，他直接晚自习都没来。”

沈时低声问：“那些来找他的人，到底是谁？”

“不清楚，”同桌摇摇头，压低声音，“有人猜是亲戚，也有人说……是催债的。别打听了，江屿肆不爱别人议论他。”

沈时抿紧唇，不再说话。

他不想仅仅只从旁人的流言里拼凑江屿肆。那些零碎的猜测，像蒙上一层灰，根本不是真实的他。

晚自习过半，教室后门传来轻轻的脚步声。

沈时几乎是立刻抬眼。

江屿肆回来了。

他站在门框边，校服外套搭在手臂上，领口微微敞开，额前碎发凌乱。脸色比白天更加苍白，下颌线绷得很紧，眼底蒙着一层浓重的倦意，像是刚刚耗尽了所有力气。

他没有看任何人，径直走回座位，安静坐下。坐下的瞬间，肩膀微微往下塌了一下，像是撑不住了。

周围零星几道好奇的视线扫过去，又很快收回。

沈时犹豫很久，从书包里翻出一瓶温热的牛奶，还有一张草稿纸。纸上是他整理好的解题步骤，是昨天江屿肆帮他讲的那道题，他写了一遍复盘，还额外标注了几个容易踩坑的点。

他攥着东西，慢慢起身，走到江屿肆桌边。

江屿肆垂着头，指尖按压着太阳穴，听见脚步声才缓缓抬眼。

看见沈时，他眼神微动。

“你回来了。”沈时声音放得很轻，把牛奶和草稿纸轻轻放在桌上，“这道题我重新整理好了，给你看看。还有这个，温的。”

江屿肆的目光落在那瓶牛奶上，停顿很久，才慢慢移到沈时脸上。

他的声音带着一丝不易察觉的沙哑：“不用。”

“我看你一下午都不在，”沈时没有收回手，“是不是很累？”

江屿肆静静地看着他，那双藏了太多东西的眼睛，沉沉地望着沈时。

“沈时，”他慢慢开口，语气冷静，却带着一丝无力，“我说过，别离我太近。”

“我知道。”沈时垂了垂眼，又抬起来，认真看向他，“可是我不想躲开。如果你遇到麻烦，或许……我可以帮你。就算帮不上，至少你不用一个人扛着。”

江屿肆扯了扯嘴角，露出一点极淡、近乎苦涩的笑意。

“你帮不了。”

他伸手，把牛奶推回沈时面前，没有接。

“我的世界，不是你能踏进来的。你现在看到的，只是冰山一角。继续靠近，最后受伤的只会是你。”

教室里其他人都埋着头自习，只有日光灯安静亮着。

沈时的心一点点往下沉，却还是固执地站在原地：“我不怕。”

江屿肆盯着他看了几秒，忽然偏过头，看向窗外沉沉的夜色，低声说：

“你现在不怕，不代表以后不会后悔。”

他重新低下头，翻开练习册，刻意结束对话，不再看沈时。

逐客的意思，再明显不过。

沈时握着那瓶牛奶，站在桌边。指尖触到瓶身的温度，心里却慢慢变冷。

他只能轻轻说了句：“那……我放在这里，你想喝的时候再拿。”

说完，他转身走回自己座位。

坐下之后，沈时忍不住回头望。

江屿肆始终没有碰那瓶牛奶。

直到晚自习结束，收拾书包的时候，沈时看见，那瓶牛奶依旧静静摆在桌角。下课人流涌动，江屿肆收拾好东西，起身离开，自始至终，没有碰一下。

走出教学楼，夜色已经铺满校园。

沈时抱着书包，走在香樟树下，晚风卷起落叶，擦过脚边。

他慢慢明白。

江屿肆不是随口的警告。

他是亲眼见过黑暗，知道泥泞会蔓延，会沾染。所以他拼命把所有靠近自己的人推开，宁愿独自承受一切。

沈时仰头望向漆黑的夜空。

他不怕疼。

只是他隐隐预感，这场奔赴，从一开始，就注定布满伤痕。