宴请的伪温情

清晨六点三十分，闹钟响过之后，江晚星照例在阳台上给薄荷苗洒了一圈水。叶片比昨天更舒展了些，边缘泛着光。她拧紧喷壶盖子，转身回屋换下运动服，把昨夜准备好的白色衬衫和深灰半裙从衣柜里取出。这是她搬进新居后第一次穿得正式，布料熨过，折痕清晰。

手机震动两声，是网约车已到楼下的提示。她关掉风扇，检查门窗是否锁好，钥匙放进帆布包侧袋，拉链拉上时发出轻微的金属摩擦音。出门前她看了眼床头柜上的笔记本，那句“我的屋子，我说了算”仍静静躺在纸页上，墨迹未干透似的。

车停在酒店侧门，司机帮忙拿下后备箱里的旧水桶——那是她顺手带上，打算送到社区回收站的。她道谢下车，抬头看见玻璃门内已有记者举着相机守候。闪光灯亮了一下，她没躲，只是将肩带往里拢了拢，脚步没停。

包厢在七楼，电梯门开时程砚修正站在走廊尽头接电话。他挂断后转过身，西装笔挺，袖扣在顶灯下反出一点冷光。他朝她走来，嘴角扬起，像早有预演。

“来了。”他说，“等你很久。”

她点头，跟着他走进包厢。长桌铺着米白桌布，中央摆着一盆新开的白玫瑰。两侧已坐了三四名记者，摄像机架在角落，红灯亮着。她被引到靠窗的位置，正对镜头方向。

“今天这顿饭，是我以兄长身份，请妹妹吃的第一顿家宴。”程砚修拿起话筒，声音温和，“希望媒体朋友能如实记录，我们程家的心意，从不藏私。”

记者们开始提问。有人问：“江小姐是否已经确认与程家的血缘关系？”

她握着茶杯的手微顿，热气往上窜，指尖有些发烫。她放下杯子，换到左手端着，右手轻轻压住裙角。

“血缘很重要，”她说，“但我更看重真心相待的人。”

全场安静一瞬。程砚修坐在对面，笑意未减，眼神却沉了半分。他举起酒杯，起身走到她身边，俯身低语：“别忘了你现在的安稳，是谁给的。”

她没动，只将茶杯重新端起，吹了口气。水面晃动，映出她的眼睛，很静。

“感谢程先生今天的招待，”她抬高声音，面向镜头，“让我感受到久违的家庭温暖——当然，真正的家人，是从愿意互相尊重开始的。”

话音落下，桌上没人接话。摄影师仍在拍摄，快门声密集了几秒。程砚修直起身，手指在杯沿轻轻摩挲，尾戒蹭过唇边。他笑了笑，回到主位，示意上菜。

第一道是清蒸鲈鱼，摆盘精致。他夹了一块鱼腹肉放到她碗里。“小时候你最爱这个口味，还记得吗？”

她低头看那块鱼，雪白，无刺。“我不太记得小时候的事了。”她用筷子轻轻拨开，把鱼肉移到一旁，“但谢谢，我现在吃得惯清淡的。”

他没再说话，只是盯着她动作。第二道菜上来时，他忽然问：“新房子住得习惯？”

她抬眼看他。

“城西那个老小区，楼梯有点旧，不过采光不错。”他语气自然，像随口闲聊，“一个人住，安全最重要。”

她握着筷子的手紧了紧，随即松开。她慢慢嚼完嘴里的米饭，咽下，才开口：“房子不大，但门我自己锁，钥匙也在我手里。”

他笑了一声，不算短，也不算长。餐巾擦过嘴角，他低头看表：“时间差不多了，各位辛苦，今天的采访就到这里。”

记者陆续收设备离席。他没急着走，等最后一名摄像师背起机器，才缓缓起身，绕过桌子站到她身后。

“你以为搬出去就安全了？”他声音压得很低，只有她能听见，“你走的每一步，我都看得见。”

她放下筷子，餐具有轻微磕碰声。她没回头，只是慢慢抽出餐巾，擦了擦嘴角，然后站起身。

“那你应该也看见了，”她转身面对他，目光平直，“我现在，住在自己选的地方。”

他站在原地，没拦她，也没再说话。她从包里取出手机，打开叫车软件，屏幕显示车辆五分钟后到达。她穿过走廊，乘电梯下到一楼，走出侧门。

外头是条步行街，梧桐树成排，枝叶交错，在地面投下斑驳影子。她走到树荫下站定，抬手理了理发圈。马尾辫有些松，她解下来重新扎紧，动作不快。扎好后，她借旁边商场玻璃幕墙的倒影，扫了一眼身后。

大堂内，程砚修仍站在电梯口，没有跟出来。他低头看着手机，手指划过屏幕，片刻后转身进了另一部电梯。她收回视线，把帆布包往肩上提了提，继续等车。

街对面是一家文具店，橱窗里摆着新款笔记本。她想起昨夜写下的三条待办事项：晨跑三十分钟，每日阅读一小时，每周探访一次社区服务中心。那本硬皮笔记本还放在书桌右上角，翻开的那页，被划掉的“查真相”三个字横在纸上，像一道封线。

风从街口吹来，带着一点凉意。她把外套拉链拉到最上面，手指在拉环上停了几秒。远处传来电动车喇叭声，一辆网约车正从拐角驶来，车牌尾号是她刚输入的那个数字。

她往前走了两步，抬手示意。车停稳，司机开门。她弯腰准备上车时，忽然停下。

路边的梧桐树根处，有一小片泥土翻动的痕迹，像是被人蹲下时蹭过。她蹲下身，指尖触到一块碎石，旁边还留着半个模糊的鞋印，纹路细密，像是皮鞋底。

她没动，只是多看了两眼。然后起身，坐进后排，关上车门。

“去城西老小区。”她说。

车子启动，缓缓汇入车流。她靠在椅背上，望着窗外掠过的街景。一家便利店闪过，玻璃门内灯光通明，货架整齐。她没让车停下，也没再回头。

车行至第三个路口，她掏出手机，打开备忘录。新建一条记录，只打了一个字：“跟”。

还没来得及写下第二个字，手机震动。是银行通知，一笔小额转账入账，用途标注为“社区绿植维护补贴”。她盯着那行字看了两秒，锁屏，把手机放回包里。

前方红灯亮起，车停了下来。她望向右侧车窗，玻璃映出她的脸，平静，眼神清醒。信号灯跳转，车子再次前行。

她抬起手，摸了摸耳后的发丝，那里有点酸。就像搬进新屋那天一样。但她没去揉，只是把手放回膝上，指尖轻轻压住裙面，防止褶皱。