第二章 秋围放榜

沈清辞一夜没睡好。

他做了个梦，梦里是七年前的春闱。那时候他刚入御史台不久，陆临渊也还没有坐上首辅的位置，两人同在翰林院当值，共用一间值房。屋子不大，两张书案面对面摆着，中间只隔一扇半开的窗。沈清辞习惯早起，每日到值房时陆临渊已经在了，案上摆着一壶热茶、两只杯子。他不说话，只把其中一只杯子推到沈清辞那侧，便继续低头看折子。

沈清辞也不说话，坐下来便开始一天的公务。两人常常整个上午都不交谈，只偶尔翻页的声音同时响起，两只手同时伸向茶壶，指尖碰在一起，又同时缩回去。

那种沉默与后来朝堂上的沉默截然不同。后来的沉默是刀，是盾，是隔着满殿文武的对峙。可那时的沉默，是暖的。

梦醒时天还没亮，沈清辞躺在榻上盯着帐顶看了很久，久到窗纸泛了白，才起身洗漱。

今日是秋闱放榜的日子。

他比平日更早到了御史台值房，案上已经摆好了今日要批阅的公文。可他翻开第一页便走了神，眼前浮现的是殿试那日的情景——郑明远站在金殿中央，身形清瘦，声音却稳得很。他答的是策论，题目是“论为政以德”，这题目说大也大，说小也小，有人答得花团锦簇却空洞无物，有人答得老成持重却毫无新意。郑明远不一样。

他说：“为政以德，非止于上。德者，非独圣人之德也，乃万民之德也。上以德待下，下以德报上，上下同德，则天下治。若上以术驭下，下以谲报上，上下相欺，则虽严刑峻法，不能止乱。”

满殿寂静了一瞬，连永安帝都微微坐直了身子。

沈清辞站在殿外听着，心里有什么东西被点亮了。散朝后他径直去找了郑明远，两人在宫门外站了半个时辰，谈经论政，谈天下苍生。末了沈清辞拍了拍他的肩：“好好干。朝中需要你这样的人。”

郑明远俯身一揖，声音里是掩不住的激动：“沈大人，学生必不负所望。”

那孩子今年才二十二岁，祖上三代都是寒门，父亲是乡间私塾先生，母亲替人浆洗衣裳补贴家用。郑明远自幼聪颖，过目成诵，十六岁中举，之后连考三年春闱皆落榜。第四年，他写了篇文章投到御史台，文章针砭时弊、言辞恳切，沈清辞读完之后拍案叫绝，亲自去他借住的破庙里见了一面。

那天下着雨，破庙漏得厉害，郑明远用身体护着一摞书卷，自己半边身子淋得透湿。沈清辞推门进去时，他正蹲在地上，将仅剩的干草往书箱底下塞。

“你是郑明远？”

“学生正是。”

沈清辞看着他，看着满地的漏雨和那摞被他护得严严实实的书卷，忽然想起很多年前的自己。他蹲下身，将自己带来的油纸伞递过去：“别蹲了，跟我走。”

后来他替郑明远付了房钱，又将他引荐给国子监的几位老先生。这孩子争气，今科春闱中了贡士，殿试又一路杀到探花。沈清辞比谁都高兴——他觉得自己终于为这个朝廷、为天下百姓，觅得了一个真正的良才。

可放榜次日，郑明远便被陆临渊一纸调令发去了北境。

沈清辞的思绪被值房外的脚步声打断。有人推门进来，是他手下的一个御史，手里捧着一卷文书。

“大人，今日放榜的名单出来了。”

沈清辞接过来看了。名单上排在第一位的，赫然是郑明远的名字——甲等第一名，高中探花。他盯着那个名字看了几息，心口刚热起来，目光便扫到了名单末尾附着的另一份文书。那是一道调令，朱笔批注，内阁大印盖得端端正正。

调令上写着：“新任探花郑明远，授北境宣抚使司仓曹参军，即日启程，不得延误。”

沈清辞的手指在纸面上按出了褶皱。

他将调令翻到背面，上面有陆临渊的批注，字迹瘦硬，力透纸背：“此人可堪大用，然锋芒过露，须北境历练两年，方可担重任。”

沈清辞盯着那行字看了很久。他认得陆临渊的笔迹，这些年他在弹劾折子上见过太多次了。可此刻这行字在他眼里格外刺目——什么“可堪大用”，什么“北境历练”，在他看来，这分明就是陆临渊惯用的手段：将一切可能威胁到他地位的新锐，以各种冠冕堂皇的名义发落边疆，美其名曰历练，实则断其前程。

他把调令折好揣进袖中，起身便往外走。

内阁值房在宫道尽头，沈清辞走得很快，袍角带起一路风。经过御花园时，几个正在修剪花枝的内侍见他这副模样，吓得往旁边退了两步。他浑然不觉，脑子里全是郑明远站在殿试上侃侃而谈的样子，和那张调令上冷冰冰的“即日启程，不得延误”。

他推门进去时没有通传。

陆临渊正坐在案后批折子，面前堆着厚厚一摞，右手边一盏茶冒着热气。听见门响，他抬了一下眼，见是沈清辞，目光在他脸上停了一瞬，又低下头继续写，语气平淡：“沈御史，下次进门记得让人通传。”

沈清辞三步走到案前，将调令拍在桌上。力道太大，陆临渊手边的茶盏被震得晃了一下，茶汤溅出来几滴，落在调令的纸面上。

“是你调的？”

陆临渊搁了笔，看了一眼那张被茶渍洇湿的调令，又抬眼看向沈清辞。那目光极淡，淡到没有一丝情绪起伏，像在看一个不懂事的孩童。

“是我。”

“郑明远殿试对策如何，你亲眼所见——”沈清辞一掌拍在案上，这一次力道更重，墨汁从砚台里溅出来，污了陆临渊的袖口，“你凭什么？”

陆临渊低头看了一眼袖口的墨渍，没有去擦。他抬起眼，声线平直，像在念一份公文：“此人文章虽好，根基太浅，背后无人支撑，入中枢只有两种下场，要么被人当刀使，要么摔得粉身碎骨。我给他一条活路，沈御史反倒要来兴师问罪？”

“他是个人才！你把人扔去北境管粮草，这叫活路？”

“北境两年，回来便能掌一方实务，比在中枢被人捧杀强。”陆临渊重新提笔蘸墨，语气淡得像在说今日天气，“你沈清辞护不了的人，就别往火坑里推。我替你挡了，你还不领情？”

沈清辞站在他对面，指节攥得发白。明明是他一手举荐的良才，被陆临渊一句话截了前程，反过来还要落个“不识好歹”。

“陆临渊。”他压着声音开口，“你永远这样，永远觉得全天下只有你会布局，只有你懂朝堂深浅。旁人做什么都是错的，旁人的善意都是累赘——你到底把别人当什么？”

陆临渊的笔尖顿了一瞬。他抬眼，目光穿过满案的折子落在沈清辞脸上，忽然笑了一下。那笑容极凉，像冬日护城河面上结的那层薄冰，看着完整，底下全是碎纹。

“沈清辞，”他说，“你把我当什么？你弹劾我的时候，想过我是人吗？”

沈清辞一怔。

“你折子上写我媚上欺下、弄权专断、视民如草芥——”陆临渊将笔搁下，双手交叠在案上，姿态从容得近乎残忍，“你写这些的时候，心里想的那个‘陆临渊’，是个活人吗？还是你心目中‘奸臣’该有的样子？”

沈清辞站在原地，一个字都答不上来。

他忽然想起昨日金殿上，他念到“视民如草芥”那条时，陆临渊跪在御前说“臣问心无愧”。那四个字他当时只觉是狡辩，此刻却忽然在脑子里翻来覆去地响。

“郑明远的事，我不会罢休。”他最终只说了这一句，声音涩得像含了砂石。

“随你。”陆临渊重新拿起笔，不再看他。

沈清辞转身走了。走到门口又停住，背对着陆临渊站了片刻，声音低下去：“陆临渊，你当年说过，这天下咱俩一起守。”

身后寂静了很久。久到沈清辞以为他不会回答了。可就在他迈出门槛的瞬间，陆临渊的声音从身后传来，极轻，轻到几乎被翻页的沙沙声淹没。

“我没忘。”

沈清辞的脚步顿了一下，然后他走了。他没有回头，所以没有看见，在他迈出门槛的瞬间，陆临渊攥着笔的那只手终于松了力。笔杆滚落案面，墨汁在雪白的折子上洇开一团黑。陆临渊闭着眼靠在椅背上，眉心皱得很深，深到像要把这些年所有不能说的东西都锁在那道纹路里。

许久之后，他睁开眼，低头看着袖口上那片被沈清辞拍案溅上的墨渍。他没有去擦，反而伸出手指，在墨渍上按了一下，将那片深色按得更开了一些，像是要把什么印记留下来。

窗外传来内侍的唱报声：“新任探花郑明远，叩谢天恩，即日赴北境宣抚使司——”

陆临渊听着那声音，面无表情地翻开下一道折子。

那天傍晚，郑明远来御史台辞行。

他穿着一身崭新的官袍，身形笔挺，眉目清朗。见了沈清辞，他俯身一揖到地，声音里带着一丝哽咽：“沈大人，学生今日便启程了。大人的知遇之恩，学生没齿难忘。”

沈清辞扶他起来，看着他年轻的面容，心里酸涩难当。他想说“是我对不住你”，可话到嘴边又咽了回去，只拍了拍郑明远的肩：“北境苦寒，照顾好自己。两年后回来，我等着你。”

郑明远点头，犹豫了一下，从袖中取出一封信递过来：“沈大人，这是学生昨夜写的，想请大人转呈陆首辅。”

沈清辞接过信，有些意外：“给陆临渊的？”

“是。”郑明远的神色很平静，“学生想了一夜，陆首辅调我去北境，或许有他的道理。学生斗胆写了这封信，谢他指点。”

沈清辞捏着那封信，指节微微发白。他低头看着信封上工整的字迹——“陆首辅亲启”，忽然觉得喉咙里堵了什么东西。

“你谢他？”

“沈大人，”郑明远抬起眼，目光清澈而诚恳，“学生在殿试上说了‘上下同德，则天下治’。可学生今日才明白，有些事不是非黑即白的。陆首辅的用意，学生或许要到了北境才能真正想通。但学生愿意去想。”

沈清辞看着面前这张年轻的面孔，忽然觉得自己老了。

他送郑明远到宫门外。暮色将宫墙染成深红，少年人的身影在夕光里拉得很长，一步一步走向北方的路。沈清辞站在原地看着他走远，直到那道身影消失在长街尽头，才低头看了看手里那封信。

他没有拆，也没有送去内阁。他把信揣进怀里，转身回了御史台。

当夜，沈清辞在值房独坐。案上摊着他新写的奏疏，弹劾陆临渊“阻塞贤路、打压清流”的折子，比前一道措辞更厉。他写完了最后一行，搁下笔，盯着满纸锋利如刀的字迹看了很久。

然后他伸手，从怀中取出郑明远那封信，放在案上，推到了烛台旁边。他看着那封信，又看着自己刚写好的折子，忽然觉得有什么东西不对。

他说不上来哪里不对。只是觉得——陆临渊今日说的那句“我没忘”，和郑明远说的那句“上下同德”，在他脑子里撞来撞去，撞得他心烦意乱。

他将两样东西都收了起来，吹熄了灯。

从值房出来时，他无意间往内阁的方向看了一眼。值房的灯还亮着，窗纸上映着一个人影，伏在案前，似乎还在批折子。

沈清辞站在夜色里看了很久。

起风了。宫道两侧的柳树被吹得沙沙响，柳絮纷纷扬扬地飘过来，落了他满身。他抬手拂去肩头的柳絮，忽然想起很多年前的春天，那时候他和陆临渊还在翰林院共用一间值房，也是这样的柳絮天。陆临渊嫌柳絮飘进来脏了折子，起身去关窗。沈清辞坐在对面看着他关窗的背影，忽然没头没脑地说了一句：“陆临渊，以后你要是当了首辅，可别变成奸臣。”

陆临渊关窗的手顿了一下，回头看他：“那你呢？”

“我当御史，”沈清辞说得理直气壮，“你若是奸臣，我就弹劾你。”

陆临渊笑了一声，那笑容暖得像春日的光：“行。那你可得好好写折子，别让我挑出毛病来。”

后来陆临渊真的当了首辅。后来沈清辞真的当了御史。后来他们真的在朝堂上成了死对头。

可沈清辞一直没想明白的是——那年春天，陆临渊关窗时回头看他那一眼，里面的东西到底是什么。他想了十年，每次觉得自己想明白了，就会被金殿上的对峙打碎。

此刻他站在夜色里，望着内阁值房那一点暖黄的灯火，忽然觉得那灯火和十年前翰林院值房里的烛光一模一样。

他收回目光，快步走了。

身后，内阁值房的门忽然开了。陆临渊从里面走出来，站在廊下，手里拿着一盏刚点上的灯笼。他远远望着宫道上那道正在远去的青色身影，站了很久。直到那身影彻底隐入夜色，他才低头，将灯笼搁在栏杆上。

灯笼旁放着一封信。信没有署名，但封口处用了内阁的蜡印。

他方才批折子时，从案头一本旧书里翻出来的。那本书是沈清辞七年前落在翰林院值房的，后来被陆临渊收进了自己的书箱，一直带着。今日不知怎的，忽然想翻一翻。

信上只有一行字，是沈清辞的笔迹，落款是七年前的春天。

上面写着：“陆临渊，你若当真成了奸臣，我便不当御史了。我陪你走。”

陆临渊捏着那封信，站在廊下。夜风将他的袍角吹起，灯笼里的烛火晃了晃，在他脸上投下明明灭灭的光影。

他站了很久。久到灯笼里的蜡烛烧尽，火光灭了，他才转身回了值房。

信被妥帖地折好，放回了那本旧书的夹页里。

而宫道尽头，沈清辞已经走到了御史台的值房门口。他伸手推门时顿了一下，回头看了一眼内阁方向，那盏灯火已经熄了。

他站在门口，忽然轻声说了一句什么。声音太轻，被风吹散了。

他说的是：“陆临渊，你到底还要瞒我多久。”

（第二章·完）