出生记录有涂改
江晚星站在护士站前，手里还攥着那张采血回执。她刚问完能不能打印纸质版血型报告，话音落下，护士低头翻了翻系统记录，抬眼看了她一眼。
“你是要留档用吗？”
“嗯。”她点头，“以后万一需要证明亲属关系，材料齐全些好。”
护士没再追问，转身进了后面的资料室。走廊灯光照在金属台面上，反射出一道细长的光带。江晚星盯着那道光，手指无意识地摩挲着帆布包边缘。包上的“向阳而生”四个字已经被磨得有些发白，针脚却依旧整齐。
几分钟后，护士出来，手里多了一份夹在病历夹里的复印件。纸页泛黄，边角微卷，像是从老档案里抽出来的。她递过来时说：“这是你出生时的登记表副本，医院按规定保存二十年，这份是扫描后打印的。”
江晚星接过，指尖触到纸面的一瞬，心跳快了一拍。她低头看去，表格上方印着“市第一人民医院·妇产科”的红章，日期正是她身份证上的出生日。姓名栏写着“江晚星”，母亲姓名一栏填的是“江淑芬”。
她快速往下扫视。接生医生签名、产程记录、婴儿体重……一切看起来都正常。直到视线落在最下方的“接生护士签名”那一栏——
那里本该是蓝色圆珠笔写的字迹，可这一处却是黑色钢笔补上去的，墨色深一块浅一块，像被水洇过又干透。原签的痕迹模糊不清，只能看出底下压着一道断续的笔画，明显被人涂抹后再重新填写。
她呼吸一顿。
不是打印错误。也不是年久褪色。这是人为遮盖。
她装作整理文件的样子，把纸页微微倾斜，借走廊顶灯的光线反复比对。旁边护士正在敲键盘，偶尔抬头看一眼叫号屏。她不敢多停，只将那一页死死记在脑中：签名位置偏右，第三笔拖得太长，不像习惯性书写，倒像是临摹。
“还有别的需要吗？”护士忽然开口。
“我想……复印一份带走。”她说，声音平稳。
“这个不能复印。”护士摇头，“原始副本只能现场查阅，不能外带或复制。你要留证的话，可以申请调取正式医学证明，走流程大概七个工作日。”
江晚星没再争。她把纸页交回去，病历夹合上的瞬间，她眼角余光死死锁住那处涂改——就像墙缝里钻出的一根刺，细小，却扎进了骨肉。
她转身离开，脚步不快，也没回头。穿过门诊大厅时，阳光正斜照进来，落在瓷砖地上，一片明亮。她走到走廊转角，那里有台饮水机，墙上贴着禁拍标识。她背过身，拉开帆布包拉链，掏出手机。
屏幕解锁，相机打开。她把刚才记下的信息快速打成备忘录：【出生记录接生护士签名栏有涂改，黑色钢笔覆盖原迹，疑似伪造】。打完后，她点开相册新建文件夹，命名为“证据”，设为隐藏。
她知道拍不到原件是硬伤。但她必须留下一点东西。
正准备收起手机，楼梯口传来脚步声。她迅速低头，假装在翻包。一名男保安出现在拐角，穿着深蓝制服，肩上有巡查记录仪。他朝她这边看了一眼，停下。
“你在拍什么？”
“没拍什么。”她抬眼，语气自然，“手机自己跳到相机了，我都没注意到。”
保安走近两步，目光扫过她手中的手机。“这里是医院，禁止私自拍摄患者资料和内部文件。刚才你在看什么东西？”
“我看我的血型报告。”她把手机屏幕转向他，打开相册里一张无关的照片——昨天图书馆借书时随手拍的封面，“我在整理健康信息。”
保安盯着看了几秒，又打量她脸上的神情。她站得笔直，眼神没闪躲。几秒钟后，他松了口气似的：“下次注意点。真有需要，去服务台申请正规渠道。”
“知道了，谢谢。”
他点点头，转身走了。脚步声渐渐远去。她站在原地，手心已经出汗，但手指稳稳地把手机塞回包里，拉好拉链。
那张涂改的纸页再也看不到了。可它已经刻进她脑子里。
她沿着走廊往出口走。一路上经过药房、缴费窗口、儿童接种区，人群来来往往。有人抱着孩子哭，有人扶着老人慢慢走，广播里播报着科室呼叫。她什么都没听清，只觉得胸口闷着一股劲，不上不下，压得呼吸都有些沉。
推开玻璃门，清晨的风迎面吹来。她站在医院主楼出口的台阶上，阳光刺眼，不得不抬手挡了一下。楼下是人行道，公交站牌立在路边，下一班车还有十二分钟。
她停下脚步，回望门诊大楼。灰白色的建筑在晨光里显得安静而坚固，像一座不会说话的碑。她想起小时候发烧，江淑芬嫌麻烦不肯带她去医院，她自己走了一公里来看病。那时她坐在台阶上等开门，脚趾冻得发麻。
现在她又站在这里，还是那个名字，还是那具身体。可她突然不确定，自己是不是还是那个人了。
她把手伸进帆布包，摸到那份被折成小块的采血回执。指尖擦过纸边，粗糙的毛刺扎了一下皮肤。她没缩手，反而握得更紧。
接生记录会错吗？
血型会连续两次登记错吗？
一个孩子，能在出生那一刻就被换掉，连档案都被人动手脚？
她不知道答案。
但她知道，这件事不能就这么算了。
她深吸一口气，把包紧紧抱在胸前，布料贴着心口的位置，“向阳而生”四个字正好压在左胸。风吹起她的马尾辫，蝴蝶结发圈轻轻晃动。
她迈步下阶，脚步比上来时重了些。鞋跟敲在水泥台阶上，一声，又一声。走到平地后，她没有立刻走向公交站，而是先拐去旁边的便利店。推门进去，买了一支笔、一个厚实的硬皮笔记本，又拿了一瓶矿泉水。
收银员扫码时随口问：“学生？这么早来医院？”
“陪家人看病。”她答。
走出店门，她翻开本子第一页，写下三个字：查真相。
笔尖用力，划破了纸背。